甜蜜的辣
會寫作的人,常從極小、極熟悉的地方寫,找到與世界、與人類相通的紐帶,最終抵達遼闊。鄉(xiāng)村的聲音、大食堂里的辣醬、溫州糍粑、舊宿舍的小破床……細細品讀,看他們于人間煙火處,抒寫情懷和熱望。
【非虛構(gòu)】
你聽,鄉(xiāng)村的聲音
淮安外國語22級12班 時楓瑞
一
初二,媽媽回娘家?guī)狭宋摇M馄偶覘l件沒奶奶家好,但這也給我更多玩法。
今年我的選擇是站在房子后的雞籠前喂雞,觀雞。我到房里拿了一捧瓜子花生,慢慢剝了起來。有時我也感覺自己挺無聊的,親自幫雞剝好瓜子花生,這不有損我“人”的角色嗎?我倒不以為然,也沒怎么想過。玩兒唄,哪管什么人不人雞不雞的,剝到手里放不下了,便放在固定雞圈的鐵棍頂端的凹陷處,剝的時候弄掉幾個,喂的時候又碰掉幾個,最后剩下的顯得少的可憐,但也津津有味地喂了起來。
我便聽到了嘰嘰咕咕聲,廚房里舅媽燒飯的聲音,遠處或是近處時隱時現(xiàn)的貓叫聲,嬌嬌的,帶著乞憐。鄰家在河邊打水潑水的聲音,嘩啦嘩啦的。很遠的城市里,時而響幾聲鞭炮,悠悠的被我聽到。有人開車到家了,引擎聲、問候聲,都暖烘烘的。云與藍天碰撞的聲音,可惜我沒聽清。風(fēng)的聲音。弟弟奔跑的聲音。不知道誰呼喚我名字的聲音。最清晰的是,各家廚師的吆喝:“吃飯嘍——”一口濃濃土味的方言,喊的人心里熱熱的。還有一直在的,太陽照著鄉(xiāng)村,讓每一縷鄉(xiāng)村的聲音都更加溫熱,至少在我耳中如此。太陽在我背后,照到我耳朵后面,暖暖的。
二
一個下午,新年在鹽城最后一天的下午。
家里人去城里辦事了,只留我和弟弟在老家。這天是初四,午后一兩點鐘,他們就走了,屋里只有一堆老人在打麻將。
我去屋里拿了一個蘋果,準備削了吃。最近我愛上了蘋果,覺得這是被遺忘的最美好的水果。突發(fā)奇想,走門前院子里搬了個小板凳,一直抬到屋頂坐下來,在這里,慢慢慢慢地把蘋果吃掉,一定會很不錯。
剛一坐下,小風(fēng)就呼呼拍了上來,可天上又掛著個大太陽,讓我即將因升溫而躁動的心安寧了下來。房頂無比開闊,像是在伊犁的草原上?蛇@房頂?shù)南路剑盒☆權(quán)唬ǚ窖,廚房、餐廳的意思)卻是擁擠、狹小的,真怪。
靜下來了,開始靜靜地聽。遠方的汽笛、不遠處麻將被推翻的喧鬧、不知名小鳥的嘰喳。手中的蘋果,一口一口咬下,汁水清甜又輕柔地濺開,直把那甜濺到我心深處,甜到感動,感動到要出聲。剛剛才和弟弟打了會兒球,現(xiàn)在小風(fēng)吹拂,鉆進我衣服縫隙里,輕輕悄悄地吹干了我的一點點汗珠,我好像聽見風(fēng)在衣服里穿行的聲音。遠方的綠色田地也像是在發(fā)出聲音,但靜想了一下,耳邊只有風(fēng)聲,可那一浪一浪永遠向遠方流動的綠,真的很像是在發(fā)出聲音,最后我找到了一個理由去解釋,也許是那兒的風(fēng)吹來,才有了感應(yīng)吧。
遙遙的聽見有摔炮聲乍起,我一笑,又是誰的童年在呼嘯啊?
看向大路,路上的車影一閃而過,有蒼翠的樹木遮著,疾馳的一輛又一輛車,毫無規(guī)則地在我視線里大路的一角閃現(xiàn),心里又莫名其妙的涌出一絲感動出來。
蘋果吃完了,我有一點點不舍,但還是下了樓,向這次短暫的經(jīng)歷告別。
【小食光】
甜蜜的辣
溫州翔宇初中21級10班 夏宇
人生五味酸甜苦辣咸。人都說快樂來自甜,但我覺得快樂也可以來自辣。
正式成為一名初中生后,我有了人生的第一群室友。有一次,我們聊起了自己的家鄉(xiāng),我說我是重慶人!袄泵米影,那你一定很能吃辣吧?”室友接口得超快。在溫州的土地上,我已經(jīng)無數(shù)次聽過這句話了。
學(xué)校的大食堂能滿足五湖四海的口味,即使菜味不夠,也有醬料來湊。每當打飯結(jié)束,朋友們都會聚集在醬料區(qū),注視著那鮮紅閃亮的辣椒碎,上面浮著一層晶瑩的紅油。他們會舀起一勺,然后加到自己的菜盤中。她們天天如此,未曾間斷。我也想試試,便主動給出我的盤子,“給我也來一點吧!”“那給你試試吧!蔽夷闷鸸祝灶欁缘匾ǔ隽舜笮∪缤S豆一般的辣椒醬,然后將它放在了米飯上。
飲料準備好了,接下來是勇氣。一盤子的菜,每一口都蘸上了一點辣椒,確實香。但逐漸的,舌頭,嘴唇,都不對勁起來,像無數(shù)個小人在鞭打我的口腔。不僅是我,今天格外辣的辣椒,讓身邊的人都紛紛離開餐桌,匆匆在食堂里尋找飲料了。結(jié)果就是,我們看著彼此猛灌冰紅茶的樣子,不約而同笑了起來。
辣是什么?是好朋友一同挑戰(zhàn),享受痛楚與刺激交織的快樂。
火鍋,是我們家過年聚餐的首選。爸爸是江西人,媽媽是重慶人,兩個地方的菜系加起來是辣的平方。清湯鍋底永遠是為我一人準備的。
重慶火鍋店的位子永遠是滿的,熱氣騰騰。在這里,喧嘩聲讓我覺得熱鬧。鍋底被端上來,清湯和辣湯的鍋是一個同心圓,半徑短一些的是清湯,它的作用實質(zhì)是涮涮小青菜。四周是一整個的辣椒尸橫遍野的“湖面”,無論放下去的是雪白的魚片,還是鮮紅的現(xiàn)切牛肉,撈出來時都浸出了一身的喜氣,好像是全身燃上了火。十二月的天氣里,大人們吃得汗流浹背,無數(shù)個歡騰的瞬間都在那一口鍋里。每張桌子上坐著不同的家庭、不同的朋友,火辣辣的快樂,實實在在感染了每個人。
辣,是快樂氛圍的調(diào)味劑。
初三這年我獲得意外之喜,當上了科學(xué)課代表。不幸的是,搭檔的另一位課代表沒什么責任心,沒想配合我的工作。這時候,如果是一個辣妹子,一定直言不諱告訴他:“你要是個男人,就擔起你的責任!”但是我和他說過的話加起來不超過十句。我該如何開口呢?在第一個星期,托他的福,我回到寢室總是很晚。我再也受不了這樣的日子了!我決定激起這個男生的責任心。“請你不要再把你該收的作業(yè)交給我,抬起你金貴的雙手交交作業(yè)吧!”來自血液里流淌的辣之基因被喚醒了!一次發(fā)飆,讓我輕松了許多,搭檔也會乖乖收作業(yè)了。
“辣辣辣辣辣!”這是種讓人上癮的感覺,我要在甜蜜的生活里尋找我的辣。
糍粑香又香
溫州翔宇初中22級7班 吳昱琳
在家中我算是一個十足的小吃貨。
這不,我們家上周做了又香甜又軟糯的糍粑,可讓我一飽口福了。這次的糍粑是由姑父、小叔、表哥等家中一眾壯實的男丁手工敲打而成。算起來糍粑的做法很簡單,只需用糯米加水,再捶打即可制成,但是制作過程十分磨人也十分辛苦。
第一步先得蒸糯米?此坪唵危@一環(huán)節(jié)最容易翻車,要隨時隨地去觀察火候大小,然后去增減木料。我們家從來不用天然氣去蒸糯米,因為只有用天然的木材才可以更好地蒸出正宗的糯米香。但在誰看守火候上卻起了沖突,姑姑說:“我洗了米又加水蒸,已經(jīng)干過活了!眿寢層终f:“今天我是壽星,我最大。”姑父又說:“材料都是我出錢買的!薄澳钦l來?”我問道。最后大家一齊看向我,并說:“全家就你最能吃,你去!
不會吧,原來你們合計好了專門對付我啦!接過姑姑手中的火鉗,想抗議一下,可他們說的好像也沒錯,我只能認命地坐在灶臺前,沒辦法,誰讓少數(shù)服從多數(shù)呢!
三個小時,四個小時……就在我屁股都要坐麻的時候,糯米終于蒸好了。揭開蓋子,迎面撲來糯米的香氣,姑姑不怕燙似的,用手快速抓出幾粒糯米就往嘴里塞,邊吃邊說:“嗯,真好吃。”糯米蒸好了,接下來就是捶打這一重頭戲。
將糯米放入專門用來捶打的石墩子中,再用石錘夯上百十個來回,直到糯米粒全部變成粉團為止。姑父和爸爸一個在左一個在右,輪流打。那團糯米被打得軟綿綿的,但還是頑強地躺在那里,一動不動。這么容易?我也試一錘?此話當真!來,接過錘子,看著容易,拿著難,似有萬斤似的,抬不起來,剛準備下去,卻被錘子給“扯”了過去,哎呀,疼死了!
又是漫長等待!終于在天黑前,我成功地吃上了糍粑,它里面包著紅糖,外面是黃豆粉,咬下一口,軟糯無比,讓我想起網(wǎng)上一句話,“QQ彈彈,還能拉絲呢!
床
溫州翔宇初中21級16班 李安然
在來到寢室前,我曾美好地暢想過寄宿生活:溫暖的燈光打在上床下桌的四人間寢室里,這是多么令人心神向往的地方。】墒,推開寢室的大門,斑駁的墻皮和“姹紫嫣紅”的鐵皮床令我心頭一顫。難道我這靚麗的三年青春就要在這破破爛爛的宿舍中度過嗎?
夜晚回到寢室,我把書包、衣服一撂,再化成無脊椎動物癱軟在床上。這時,我承認宿舍的床是世界上最美好的器具,就連那充滿著歲月痕跡貼在墻邊的卡通海豚貼紙,也顯得可愛。隨即,心情如身體陷入床墊一般沉浸到美妙的溫柔之鄉(xiāng)。
宿管一走,我連忙點起臺燈。別樣的風(fēng)景必是由自己打造的。燈光透過蚊帳的網(wǎng)孔閃出星星點點的光耀。拜托了,在“星夜”下看《圍城》真的很令人沉醉。這時的寢室會出奇的安靜,唯有時不時的翻書聲和偶爾有感而發(fā)的一句:“這個方鴻漸怎么又換了個小姐,手指頭都數(shù)不清第幾個了,渣男!”再是一陣附和聲,一起批判方鴻漸的情感史?蠢哿,就熄掉燈,一縮身躲進被子里,不一會兒就呼呼大睡,忘卻所有勞累煩惱。
床會將我的所有的疲憊都吸走,呼出第二天的愉快輕松。
或許很多人擠在一張床上,就是道法書里所講的“實現(xiàn)公共資源利用最大化”吧。那天,窗外空調(diào)箱被雷劈的霹靂聲像是我們的午睡起床鈴。我在睡夢中被嚇到大叫一聲,然后跟對床說:“打雷,我怕!”便竄到她的被子里去了,再后來就是三個人擠在一張床上。我的對床則挪到我床上。外面電閃雷鳴,我們?nèi)齻在溫暖中安眠。美哉!擠在一床被子里別提多暖和了,是一個人無法達到的溫暖。
這樣溫馨的時光總是使我忘卻了,原來它只是一張破舊的鐵皮床罷了。
宿舍的床雖然又破又老,年紀快跟我差不多大,但它凝聚著我最珍貴最美好的宿舍時光,是我心中最溫暖的地方。它能接納我的吵鬧我的疲憊,不聲不響,送給我無聲的撫慰。
【小小說】
門檻
溫州翔宇初中22級12班 池欣妍
在老家,祖父和鄰居老何,可謂是兩個傳奇人物。兩人一起玩到大,也一起杠到大。
聽祖母說,祖父和鄰居老何從小就認識,認識的源頭竟是我的祖父為他抓了一只蟈蟈。老何家差不多是當時那個年代的富商,按道理說,老何這個富家子弟不會跟我祖公這個窮孩子一塊玩兒。他性情膽小,人卻比我祖父高出一個頭來,在當時也算是受過教育的人,鼻子略顯長,因此祖父給他取了個綽號——“長鼻王”,而祖父大大咧咧的,人小鬼大,好面子卻又忌諱農(nóng)村的種種說法,脾氣也是相當犟,是當時村子里出了名的孩子王。很奇怪的一點是,祖父和老何之間幾乎沒有一點相似之處。祖父喜歡聽京劇、越劇等戲曲,而老何喜歡聽抒情類的小調(diào),祖父總嫌他老土;祖父時常邀請老何來自己家做客喝茶,而他自己卻從來不去老何家。據(jù)說老何家有一尊佛像,進去拜拜能長生不老,祖父小時候去他家拜佛卻被門檻絆了一跤,磕破了門牙,從此便記恨上了他家的門檻,發(fā)誓再也不跨進那個大門。
年紀大了之后,老何喜歡在學(xué)校門口擺小攤,專門賣一些小零食小玩具給學(xué)生,而祖父還是老老實實地在田里種地,有時見著老何的錢袋子鼓鼓的,便對著老何喊道:“長鼻王,你一天凈知道賺學(xué)生的錢!也不知積點功德!崩虾我膊皇擒浭磷,懟回去說:“你那是吃不到葡萄說葡萄酸,眼紅著吧你!”“果然,知識分子就是不一樣……”就這樣,兩個人一直互懟,直到天黑也沒分出來誰對誰錯。
時常也有好的時候。夏天一熱,兩個老頭便相約著去公園喝茶乘涼。喝茶喝著喝著,老何不知從哪里掏出來一包瓜子,挑著眉,對著祖父說:“嗑不?”“不嗑!”祖父決絕地回道。其實祖父是愛嗑瓜子的,自從磕破門牙之后嗑瓜子不方便,還鬧過許多笑話,于是再沒有嗑過了。就這樣,一個老頭聽著另一個老頭嗑著瓜子,喝著茶,一個人眼巴巴地在旁邊看著,時不時眼睛瞟一下那瓜子。老何也知道祖父是什么心思,故意把嗑瓜子的聲音放大,看著祖父那囧樣,心里可真是樂開了花。
老何特別喜歡孩子,每逢過節(jié),他都會從自己的家當中掏出一些小玩意,分發(fā)給各家的小孩。發(fā)著發(fā)著就發(fā)到祖父家門口來了,祖母見了,笑著打趣祖父:“要不要給你拿一個?”祖父一臉嫌棄地應(yīng)道:“整那玩意兒干啥?”說罷便轉(zhuǎn)身回屋。老何笑笑,不說什么,只是在分發(fā)小玩具的時候,特意把孩子們都聚攏在祖父家門前,扯著嗓子大聲吆喝著。屋子里,祖父無奈地對祖母說:“拿個過來,讓他別在這兒發(fā),吵死!”祖母意味深長地笑著,走出去向老何要了個小玩具,老何也明白了祖母的意思,轉(zhuǎn)身帶著小孩去另一處發(fā)玩具。
突然,老何死了,說是也被門檻絆了一跤。
老何出殯那天,祖父站在老何家門外,望著老何的遺像,坐在了老何家的門檻上,傻傻地佇立了好一會兒。
“長鼻王,你家的門檻太高了,你我都跨不過……”祖父嘟囔著,眼睛卻呆呆地望著老何出殯的路,嘴里不自主地哼著一首小調(diào),那是老何最愛聽的曲子。
帽子
溫州翔宇初中22級17班 陳瑞敏
過年的喧囂打破了小山村平日的寧靜,家家燈火亮起,張燈結(jié)彩。
第二天一早,空氣中彌漫著硝煙的味道,遠處的濃霧匯聚一片,遮住了大半的視野。突然在霧中有個人影匆匆忙忙起來,一邊跑一邊吆喝:“二;貋砹!二;貋砹耍 濒[出了不小動靜,幾乎家家都走出門外,張望著村口。
“二剩這幾年到城里發(fā)了財,不見多回來啊!薄鞍,你說他那么有錢,不會……”鄰居們七嘴八舌議論,有打心眼里艷羨的,也有看不得別人富貴非得編個是非的。霧中行來的一輛轎子,一行人越來越近,坐在轎子里的,正是二剩。紅潤的面孔,長長的鷹勾鼻子,那對蹙起的眉梢,加之油乎乎的發(fā)型。他身著西裝,四個人抬著他,顏面十足。眾人哪里遇過這么氣派的場景啊,人群爆發(fā)出不小的轟動。
虎二是村里公認的老實人,不能說呆,只是憨厚老實,一對飽滿的厚嘴唇,加之扁平的鼻子,一雙濃眉大眼,不能算丑陋,只是有些缺陷。兒時,父親給他買了一頂帽子,叮囑虎二看管好,不要丟了它。于是他一直銘記于心,一次他從城里回來,三更半夜,他發(fā)現(xiàn)頭上的帽子不見了,便原路返回去找。黑燈瞎火,他磕磕絆絆,終于在經(jīng)歷幾個創(chuàng)傷后找到了帽子。誠然,村里的小孩子都敢欺負他,但他只是笑笑,不予回應(yīng)。
生活還是要繼續(xù)的,陸陸續(xù)續(xù)地,村子里的勞動力紛紛去賺錢養(yǎng)家了,虎二自然也沒有閑著。他連夜收拾著書本,在鄉(xiāng)鄰的推薦下,他在城里一家服飾店找了工作。
臨行前,虎二低頭張望著那個昔日的小山村,耳畔傳來的歌聲十分嘶啞地唱著:“我家住在黃土高坡……”于是,他似乎下定了某種決心,徑步向前走去。
到了城里,繁雜的事物看得虎二眼花繚亂,城里的年味似乎仍未消散,當他擠在人群中時,總是要不時用手托住帽子,以免被拉掉了。城里才叫一個車水馬龍,車輛往來不斷,街上水泄不通;⒍奶帍埻,伸長了脖子,看著街道兩邊的店鋪,都掛著打折促銷的牌子。眼前的一切都十分陌生,但又十分溫暖?偹銇淼搅艘惶幤ъo的地方,虎二緩緩地坐在冰冷的水泥地上,從其中掏出癟且發(fā)硬的干糧,啃食了起來。他就這么坐著,但又四周張望,驀地,他的視線中出現(xiàn)了一個熟悉的人影,只不過現(xiàn)在他眼中的那個人身著破爛,身前一只鐵碗,頭發(fā)凌亂骯臟,一點兒也沒有回村的氣派。
“二剩怎么會在這里?”虎二心想,十分不解,只見有一刻,兩個人四目相對,只見二剩的目光躲了一下,停住了喃喃的“行行好吧”諸如此類的話語,端起碗一溜煙地就沒影了。虎二心底升起一種莫名的鄙視,他扶了扶自己的帽子,告誡自己可千萬不能如此。
傍晚時分,虎二仍坐在這里,只不過現(xiàn)在的人多了些,城市所有的路燈漸次亮起,當然也有五彩的霓虹燈。虎二在輕和的晚風(fēng)中睡了過去,這一次,他的確挺累的?吭趬,頭不時微垂,亦有時重重一墜,突然地,那頂帽子便落在了地上,開口向上,宛如那一個碗一般,只不過更加寬敞。
清晨,虎二醒了,他揉了揉惺忪的睡眼,發(fā)現(xiàn)一個小女孩經(jīng)過他的身前,俯下身子,向那頂帽子里放了錢;⒍汇,剛想追上去歸還,但女孩早已消失無蹤。他的視線移回了帽子里的錢,的確不少。這錢是要還是不要呢?他的內(nèi)心自然十分糾結(jié)。他緩緩起身,望著那燈紅酒綠的城市,白晝亦是如此的美麗?纯醋约旱囊簧砼f衣,低頭望著帽子,虎二陷入了沉思。難道要重蹈二剩的覆轍了嗎?
終于,心頭的最后一根枷鎖斷裂。他笑了笑,也開始學(xué)起二剩,沿街乞討。日子的確圓潤了起來,他也盡力把自己偽裝得更像窮鬼般的落魄,以至于他似那黑暗深淵潛行的蟲般,在人間陰暗扭曲地蠕動。
他捧著他的帽子,一天天沿街乞討。他看到了一個熟悉的店名,卻記不起來了,他進去乞討,卻遭到了店主的漠視與鄙棄。門口,一級方階上,坐著一個同樣邋遢的人,唱著熟悉的調(diào),“我家住在黃土高坡……”
虎二又睡著了,他做了一個長夢,夢中的他戴著帽子,在那個小山村里,有著無憂無慮的時光……
【摘抄本】
我相信這不是我一個人的經(jīng)歷:傍晚時分,你坐在屋檐下,看著天慢慢地黑下去,心里寂寞而凄涼,感到自己的生命被剝奪了。當時我是個年輕人,但我害怕這樣生活下去,衰老下去。在我看來,這是比死亡更可怕的事。
——王小波
人一出生,就會慢慢長大,品嘗人生的滋味,懷抱無限的希望,然后就是死亡的降臨。無論男女,永遠都不能死而復(fù)生。盡管如此,人們依然抱著“長生不死”的幻想。其實,人類只是茫茫宇宙一個小小的天地,轉(zhuǎn)眼間就會灰飛煙滅,化為培育新芽的養(yǎng)料;ú輼淠、飛禽走獸、蕓蕓眾生、點點星辰以及大千世界,都會在獲得生命之后走向死亡,然后轉(zhuǎn)化成別的什么。
——莫泊桑
心若淡定,便是優(yōu)雅。對的人,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)還是會相遇;錯的人,晃晃悠悠還是會走散。我們這一生不要刻意去遇見誰,也不要勉強留住誰。人與人之間最舒服的相處方式,就是我用真心待你,但不執(zhí)著于你,活在緣分中,而非關(guān)系里。
——楊絳
本版編輯:宗林林