北方的雪
史家筆下，歷史宏觀，留下了帝王、將相的成與敗，戰(zhàn)爭(zhēng)、陰謀的顯與隱，卻沒(méi)有留下村莊、旅店的盛與衰，游子、思婦的悲與喜。一個(gè)個(gè)王朝升起又落下，一代代人出生又死去，然而，塵世的苦與痛、旅程的真與美，卻似乎亙古不變。
【行路之美】
北方的雪下到南方來(lái)
溫州翔宇高中21級(jí)14班 梁瀚文
溫州極少下那種能鋪滿屋頂或樹(shù)的雪，許多學(xué)生向來(lái)不記得溫州下雪的歷史，有的記憶也只在腦海某處有一塊兒極小的白。有懷疑雪是否存在的，但人人都期盼能下那么一場(chǎng)雪，而一場(chǎng)雪也真的悄無(wú)聲息來(lái)了。
我把這場(chǎng)雪當(dāng)回事兒時(shí)已經(jīng)是下午了。沉悶的空氣壓在教室里，老師在上面，我們?cè)谙旅妫亲粤?xí)課。同一段話已經(jīng)看過(guò)四五遍，我近乎要睡過(guò)去，然而一陣驚呼將人拍醒，初中部的歡呼震得樓體充滿回響，聽(tīng)得人心里發(fā)癢。不多會(huì)兒，初中部的雪終于下到高中部來(lái)，下課了，我們跑出教室一看，樹(shù)梢已堆起雪，椅子上也細(xì)細(xì)地鋪了一層。雪洋洋灑灑地寫了半晝，寫了篇挺新鮮的文章來(lái)。上午已經(jīng)有飄雪的痕跡，誰(shuí)也沒(méi)想過(guò)它會(huì)積起來(lái)，誰(shuí)都期盼過(guò)它能積起來(lái)。
文章的第一行是一紙赦令，赦免了許多教室里的學(xué)生，我有機(jī)會(huì)下樓聽(tīng)聽(tīng)雪落下的聲音。
雪寫景，尤善白描。簡(jiǎn)單描白一下南面園子外的屋子，北面國(guó)道外的山，剩下的交給想象。想象著，想象著，又一段景物從字里行間長(zhǎng)了出來(lái)。屋子里的人此刻在想什么，干什么，是否會(huì)在出門買菜的途中抓一把雪呢？國(guó)道外的山似乎不滿于郁乎蒼蒼被覆蓋，而在層層白雪中顯出一條線或幾個(gè)點(diǎn)的綠。雪既非�？陀址抢嫌眩惺裁茨苣透覊鹤」派�？但誰(shuí)又能說(shuō)清二者的輩分孰大孰小呢。直到雪給山送了頂白云色的虎頭帽，它才安靜下來(lái)到第二天綿延千里的山迎著太陽(yáng)刺出白光時(shí)，雪與山才算和諧。
除了白描，還有一點(diǎn)工筆。小到一片雪花，完整豐富的六邊形，帶著一圈圈花邊。大到一片操場(chǎng)，在燈光下看細(xì)雪茫茫。當(dāng)你走在操場(chǎng)上，腳底的觸感美妙而難以言說(shuō)。起先碰到時(shí)軟如棉花，而后整個(gè)人壓上去時(shí)變得緊實(shí)，其中變緊實(shí)時(shí)如緊繃?yán)K索的聲音，和雪落下如雨點(diǎn)滴滴的聲音，多叫人感到踏實(shí)。教學(xué)樓南面有棵樹(shù)，古老而不知其年齡。我猜測(cè)他是位老者，他的垂須幾條懸在空中。而老者并非殘燭，當(dāng)雪一面覆蓋住他，從他身上剝蝕綠意時(shí)，他卻仍有一面存著綠葉，從垂須中流出遒勁的生命。登上教學(xué)樓，晚上看最適宜，在兩棟亮著燈的樓中間的地段。被柔色光裹住的飛雪從樹(shù)上落下，學(xué)生們笑著跑過(guò)，真能體會(huì)到“東風(fēng)夜放花千樹(shù)，更吹落，星如雨”的感覺(jué)了。
雪寫人不多用修辭，樸素的雪人雪仗就能平鋪直敘到每個(gè)人的心中。每一個(gè)人在抓到第一把雪的頭一件事，或是打雪仗，或是堆雪人。
雙手一攏，再捏一把，幾散雪花落下去，一層雪就成了一團(tuán)雪球。在雪尚在的日子里，每逢下課便聽(tīng)見(jiàn)一陣呼喊，接著就是整棟樓上下轟隆隆的腳步聲響——除了大家都站在大地上丟雪球，看著樓下丟上來(lái)又看著樓上丟下去，圍著整棟樓展開(kāi)的打雪仗更有意思。樓下剛捏一把雪，樓上就起哄，丟三樓丟四樓丟五樓，而丟的人自然是想往高了走，于是便這么一丟，樓上聽(tīng)得“咚”的一聲悶響，一團(tuán)霧就在面前散開(kāi)，臨近的人就一陣驚呼。雪仗就這么藏在上下紛飛的雪球中。
而雪人則是結(jié)尾，告訴人們雪曾來(lái)過(guò)。當(dāng)雪大勢(shì)已去，天地上下已不再飄雪的時(shí)候，你總能看見(jiàn)幾個(gè)雪人矗在哪個(gè)角落。他身旁的雪已消逝得差不多了，但雪人連同他身上的雪折射的光大概會(huì)永遠(yuǎn)留在堆起雪人的人心中。
第二天就已經(jīng)不見(jiàn)飛雪，期待許久的雪就這樣算了，不大不小，不長(zhǎng)不短。諸位包括我在內(nèi)的北方人自然可以嘲笑這樣的小雪，然而在笑之余也不妨想想，看雪是每一個(gè)未曾見(jiàn)雪的人的夢(mèng)。你當(dāng)然可以否定一場(chǎng)雪，而你否定的僅僅只是雪嗎？
長(zhǎng)路漫漫，與爾相伴
溫州翔宇高中22級(jí)2班 尤藝霏
“接下來(lái)的路不好開(kāi)車，你們下去，我慢慢開(kāi)�！�
小時(shí)候在新疆長(zhǎng)大，見(jiàn)的是一望無(wú)際的平原和遠(yuǎn)處高聳清晰卻海市蜃樓般并不真實(shí)的雪山，因此很少見(jiàn)過(guò)山，卻也見(jiàn)了山便喜歡往上跑。尤愛(ài)野山，那種未經(jīng)人工修飾的或靈動(dòng)或野蠻，總呼喊著人內(nèi)心深處最原始的沖動(dòng)的山。然而我從未過(guò)這樣明明充滿了煙火氣卻對(duì)此不近人情的山。先別說(shuō)山路顛簸，單是下車時(shí)用滿嘴黃沙做見(jiàn)面禮，我便經(jīng)受不起。
年少的記憶過(guò)于久遠(yuǎn)，我并不記得那段路是為了什么，只知道那路好長(zhǎng)，地上全是大大小小崩裂的石塊。那時(shí)候癡迷神話傳說(shuō)，總懷疑女?huà)z補(bǔ)天的石頭不會(huì)和天洞剛好契合，這路上見(jiàn)了一地碎石，便更猜疑那是女?huà)z強(qiáng)行把神石塞進(jìn)天空，掉落下的。
“為什么不把路好好修一修？”我聽(tīng)見(jiàn)伙伴這樣問(wèn)。
不記得長(zhǎng)輩的回答是什么了，只有一位當(dāng)?shù)乩咸男�。面上的皺紋一圈一圈蕩漾開(kāi)，像這片大地的龜裂，像這片大地上曲折迂回的路。用不恰當(dāng)?shù)谋扔鞅闶窍耧L(fēng)吹皺了湖面，一圈一圈陷入我的心里。
然而并沒(méi)有湖，風(fēng)卻很大，不叫人喜歡。它不炙熱，卻干，干得讓它吹向我的每一秒，我都能感受到水滴在我身后凝聚，又被它帶走。
我也快被風(fēng)帶走了，它那么強(qiáng)硬地拽我的胳膊，我的頭發(fā)，在我耳邊嘯鳴著。我不得不從思緒中脫出身，去全力對(duì)抗它。
思緒？噢，我在想，被風(fēng)帶走，會(huì)不會(huì)被帶去父親口中四季常綠的南方，或是我腳下那個(gè)金發(fā)碧眼的“漂亮國(guó)”，不過(guò)總歸或許再回不了家了，只能淺薄流浪。
太陽(yáng)大抵也厭倦了在宇宙中孤獨(dú)地流浪——雖說(shuō)環(huán)繞銀心，究底也覓不到遠(yuǎn)方——于是狠狠把光芒戳在大地上，戳在我的眼里——是我作態(tài)了，膽敢直視它，現(xiàn)在無(wú)論看向何處都有綠斑。
我用力眨著眼，長(zhǎng)輩將一頂帽子扣在我頭上，也遮了視線，只能看見(jiàn)土黃的地面。我也聽(tīng)話地把帽子扣好，低下頭用頭頂開(kāi)路。嗯，也許這種漫長(zhǎng)的路更適合專注腳下，注視無(wú)望的遠(yuǎn)方太久只會(huì)被太陽(yáng)晃了眼，也磨了希望。
路還是很長(zhǎng)，聽(tīng)覺(jué)被風(fēng)聲隔離，我踢著小石子，看它蹦得吃力。無(wú)趣了，隨手拾一枚石子攥在手心。棱角分明，灰黃色，還有用指甲一摳便掉落下的砂礫，像很不歡迎人帶它走一段路的樣子。
真是這片大地的縮影。
我掄圓了胳膊將它扔出去。它脫了我的手我就看不見(jiàn)它了，但我猜它不會(huì)被風(fēng)帶走，大抵是湮沒(méi)在慘白的陽(yáng)光里了。
天知道走了多久。我落在隊(duì)伍的尾端，聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)里的犬吠，壓著帽檐看向側(cè)面的河谷——有河也是我不曾想過(guò)的，但它確實(shí)有。河邊疏密地臥著些平房，抬眼向另一個(gè)的山望去，也有幾棟零碎的房子融在山色里。
長(zhǎng)輩并不等我細(xì)看，把我塞回了車?yán)�。突然解放的雙腳又酸又麻，我揉著腳腕看向長(zhǎng)輩，他們說(shuō)快進(jìn)村了。
進(jìn)村路上的石頭被清理過(guò)，車子平緩，我扒著車窗往外看�？匆�(jiàn)那不很清的河，幾個(gè)高瘦的男孩拎著水桶從河旁的土階往上走，還有幾個(gè)小的在接水，陰處有另一個(gè)男孩歪坐在石頭上，撿著手邊的小石子往河里扔，小石子激不出水花，我都能想象到它們“咕咚”一聲沉到水底。
就是這樣一條小河載著這個(gè)村子嗎？像這片荒蕪里唯一跳動(dòng)的脈搏。
這條小河之于這個(gè)村子，或許像這輛車之于我吧。我感受著只剩酸痛感的腳掌心。
反正沒(méi)了這車，我肯定活不成。
進(jìn)村后的記憶不太清晰，只記得有西瓜，有空調(diào)，有涼白開(kāi)。記不清也是情有可原的，畢竟屋內(nèi)與屋外是徹底的兩個(gè)世界。而西瓜空調(diào)涼白開(kāi)……我并不認(rèn)為這兒的，南方的，“漂亮國(guó)”的會(huì)有多少不同。
【塵世之苦】
原來(lái)那才是烏托邦
——余華《第七天》讀后感
永嘉學(xué)院22電商3班 余欣怡
關(guān)于死亡，你會(huì)想起什么？
關(guān)于死亡，我會(huì)想起加繆曾說(shuō)：“死亡是我們無(wú)法擺脫的，每個(gè)人都有自己的死。”關(guān)于死亡，我會(huì)想起，林海音在《城南舊事》中寫道，“爸爸的花兒落了，我也不再是小孩子”。關(guān)于死亡，我還會(huì)想起余華的《兄弟》中寫道，“他走在一條空空蕩蕩的道路上，四周景色荒無(wú)人煙。”以及他在《活著》中寫道，“我看著那條彎曲著通向城里的小路，聽(tīng)不到我兒子赤腳跑來(lái)的聲音，月光照在路上，像是撒滿了鹽。”但余華的《第七天》，比《城南舊事》更無(wú)奈，比《兄弟》更荒誕，比《活著》更絕望……
上帝用六天創(chuàng)造了世間萬(wàn)物，而余華用七天創(chuàng)造一個(gè)新世界。在《第七天》中，我們以一個(gè)亡魂的視角看到了死亡后的世界。在死后七天里，主人公楊飛遇見(jiàn)了很多貧困的亡魂，他們?cè)庥隽烁鞣N不幸：火災(zāi)、車禍、跳樓、醫(yī)療事故、強(qiáng)拆等等，因?yàn)橘I不起骨灰盒，買不起墓地，死后的他們都來(lái)到了死無(wú)葬身之地，卻在這里感受到了前所未有的美好。
在第一天時(shí)，作者寫道，“我出門時(shí)，濃霧鎖住了這個(gè)城市的容貌，這個(gè)城市失去了白晝和黑夜，失去了早晨和晚上。”他輕描淡寫地講述了主人公死亡后的景象，但我卻感受到了平靜文字下如潮水般的波濤洶涌。
他筆下的愛(ài)情亦是如此的平靜，在書(shū)中，他是這樣描述的，“我在情感上的愚鈍就像是門窗緊閉的屋子，雖然愛(ài)情的腳步在屋前走過(guò)來(lái)又走過(guò)去，我也聽(tīng)到了，可是我覺(jué)得那是路過(guò)的腳步，那是走向別人的腳步，直到有一天，這個(gè)腳步停留在這里，然后門鈴響了�！彼寐曇舻拿鑼懭_擊我們的耳朵，原來(lái)愛(ài)情也可以聽(tīng)得到。但是他的那句“你的殮衣拖在地上，看上去像婚紗”更讓我觸目驚心，小說(shuō)中的人物曾期盼著穿著婚紗嫁給她心愛(ài)的男子，但最后的最后，卻穿著這件“婚紗”向墓地安息……
“我的悲傷還來(lái)不及出發(fā)，就已經(jīng)到站下車。”讓我感受到了生命的脆弱和珍貴。我們總是在忙碌的生活中忽視了對(duì)身邊人的關(guān)愛(ài)，直到失去了才懂得珍惜。書(shū)中描寫的那些死后的靈魂，雖然已經(jīng)離開(kāi)了人世，但他們對(duì)親人和愛(ài)人的思念卻依然存在。這讓我明白，我們應(yīng)該珍惜與家人和朋友的相處時(shí)光，用心去關(guān)愛(ài)他們。
這本書(shū)最后有一段話我特別喜歡：“我對(duì)他說(shuō)，走過(guò)去吧，那里樹(shù)葉會(huì)向你招手，石頭會(huì)向你微笑，河水會(huì)向你問(wèn)候。那里沒(méi)有貧賤也沒(méi)有富貴，沒(méi)有悲傷也沒(méi)有疼痛，沒(méi)有仇也沒(méi)有恨……那里人人死而平等。他問(wèn)：‘那是什么地方？’我說(shuō)：‘死無(wú)葬身之地�！边@時(shí)我才明白，原來(lái)有一個(gè)溫暖的地方，它叫死無(wú)葬身之地。曾經(jīng)的我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)死無(wú)葬身之地也是一種祝福，在亡魂的世界里，我好像體會(huì)到了我從不曾感受過(guò)的溫暖。它不像現(xiàn)在的電視劇一般有一個(gè)快樂(lè)的結(jié)局，相反這里的所有人都走向了死亡，但當(dāng)我看完它，我的心里一直是熱熱的且久久不能平靜。
我合上書(shū)，閉上眼睛，在腦中回憶著這書(shū)中的每一個(gè)字。這七天亦真亦幻，在那里生的世界極盡諷刺，擠滿了小人物的不幸，反而是死后的亡靈之地展現(xiàn)了人性的真善美。書(shū)里的每一天都是一個(gè)極其不幸的故事，從第一天到第七天，全是悲哀，但每一個(gè)人物死后卻感受到了從所未有的美好，肉體消逝方能洗盡鉛華，兩手空空的游魂沒(méi)有欲望沒(méi)有誘惑，只有一顆熾熱真誠(chéng)的心掛在樹(shù)上砰砰響動(dòng)。雖然這本書(shū)是小說(shuō)，但是書(shū)中的故事都是真實(shí)發(fā)生的新聞，這些血淋淋的事實(shí)在這里展現(xiàn)出來(lái)，但相比小說(shuō)所展現(xiàn)出來(lái)的，真實(shí)事件中的人，那該是多滿目瘡痍。是啊，用余華自己的話來(lái)說(shuō)就是，“與現(xiàn)實(shí)的荒誕相比，小說(shuō)的荒誕真的是小巫見(jiàn)大巫”。
突然，我的手背傳來(lái)一股溫?zé)�，我睜開(kāi)眼睛，發(fā)現(xiàn)我早已淚流滿面。我轉(zhuǎn)頭望向異動(dòng)已久的窗戶，發(fā)現(xiàn)屋外正下著冰雹，他不斷撞擊著窗戶，不斷地叫囂著，我打開(kāi)窗戶接到冰雹，發(fā)現(xiàn)他是溫?zé)岬�。直到那一刻，我才清楚地意識(shí)到，原來(lái)死無(wú)葬身之地才是光與溫暖的烏托邦。仇恨被遺忘，痛苦被遺留在了人間。在這里，死亡便成了永生……
他問(wèn)：“那是什么地方？”
我說(shuō)：“死亡烏托邦�！�
妄想癥
溫州翔宇高中23級(jí)3班 陳品希
咔嗒，棋盤上白色的騎士被黑色的皇后斬碎。“妄想，你這棋子也不經(jīng)造啊，一只皇后斬落了你全部的棋子。”紫衣棋手對(duì)對(duì)面的白衣棋手說(shuō)著�！霸茐�(mèng)，你也忒毒了些�！卑滓滦Φ溃安贿^(guò)，我也有自己的花招——‘妄想’國(guó)王�！�
白國(guó)王子擺動(dòng)了兩下，左邊出現(xiàn)了一顆半實(shí)半虛而不同于原裝棋子的一顆棋。白衣中指虛按于此子之上。
“此子名喚——‘教皇’。”
在圣艾扎客教廷上，格里高利教皇手拄象征無(wú)上榮光的權(quán)杖，歪在高座上。他早已開(kāi)始衰老，莊嚴(yán)的臉龐遍布皺紋，松軟到像是一張后來(lái)縫上去的面包皮。在他腳下，間隔幾十級(jí)臺(tái)階的地方，兩名紅衣衛(wèi)士押著一個(gè)失魂亂顫的神甫走到近前來(lái)，粗暴地摁著神甫令他下跪，那神甫跪在地上磕頭不止。
“尊貴的教皇大人，這位低微的神甫竟然敢猥褻我們至高無(wú)上、神圣不可侵犯的天主�！眱擅t衣衛(wèi)士大聲稟告。
格里高利教皇抬起眼皮，用余光掃了一眼仍在磕頭不止的神甫，“燒死他。”
衛(wèi)士們推上一個(gè)帶有焦痕的鐵十字架，用鐵鏈捆死了神甫，并脫下了他左腳的鞋，塞在了他嘴里�！坝梦幕稹！备窭锔呃袒事冻隽艘粋�(gè)詭異微笑，起身緩緩走入了里間。
里間，一男子一身黑衣，手捧赤金盆侍立已久，“格里高利，你比我們刀尖舔血的這行人更殘忍�！备窭锔呃袒蕼睾偷匦α诵Γ骸叭致匪梗业睦吓笥�，論殘忍我怎能比得上王權(quán)在手的拿修里德？東西你帶來(lái)了嗎？”
“當(dāng)然了，‘諭示盆’正在我手上，我殺了十九個(gè)人才把這玩意搞到手�！比致匪拱殉嘟鹋璺旁诹艘慌缘淖缼咨�，“酬金呢？”
格里高利笑了笑：“好伙計(jì)，至少得演示一下如何使用吧？放心好了，‘加斯尼斯金杯’正在等著招手叫你呢�！�
“當(dāng)然，這就演示。”塞浦路斯笑著回答。“一個(gè)人一生只得使用三次，多了則會(huì)被‘諭示盆’反噬壽命。使用要先滴入自己的血，再投入一把火，稍等片刻，‘諭示盆’便會(huì)指引你獲得最想要的東西�！比致匪谷〕霭沿笆�，割破指尖，擠出幾滴血滴在盆內(nèi)，丟入一根燃著的木棍。盆內(nèi)燃起了血紅色的火焰，不安地跳動(dòng)著。
忽然，塞浦路斯一聲慘叫，一根金色的“矛”從他腹部穿刺過(guò)去——那是格里高利教皇權(quán)柄的末端。他的血飛濺出去，濺在‘諭示盆’內(nèi)剛剛平靜下來(lái)的血火上。塞浦路斯死了，倒在大紅的天鵝絨地毯上。諭示盆里火苗再次平息，露出了兩張破舊的羊皮紙，字跡清晰可辨——“如果您想拿到加斯尼斯金杯，就得揮刀砍向前方。如果您想活著，就得小心身后的長(zhǎng)矛。”
格里高利拾起塞浦路斯遺留的尖刀，劃破指尖；又從墻上取下了照明火把，丟在諭示盆里，血火又一次高高燃起。一會(huì)兒，羊皮紙上血字再次顯現(xiàn)，“若想永生，必殺國(guó)王，用加斯尼斯金杯飽飲一口他的鮮血�！�
第二日，拿修里德的生日巡游宴會(huì)。嗜血無(wú)情的國(guó)王，驕傲端坐金色王座接受人們的膜拜。格里高利教皇蹣跚著湊近，拱腰向前挪動(dòng)�！白鹳F的王啊，讓我為您送上賀儀吧�！薄敖袒�，大可不……”王座上的人正欲扶起格里高利，但忽然僵住了，慢慢癱軟下去——教皇又一次用他尖銳權(quán)柄刺穿對(duì)方咽喉，用“加斯尼斯金杯”滿飲了一杯熱血，獰笑著戴上皇冠。
大廳里哄然亂成一團(tuán)。格利高利呵呵大笑，但嗓子卻嘶啞依舊，他難以置信地望向自己蒼老的手掌，翻過(guò)來(lái)，覆過(guò)去。
“尊貴的教皇大人，驚訝嗎？”冷冰冰的聲音從身后傳來(lái)。天啦，怎么可能有兩個(gè)國(guó)王！
“教皇大人，我還活著�？上а剑矣H愛(ài)的佐相幫我挨了你的邪惡刺殺�！眹�(guó)王大聲吼道：“來(lái)人，拿下！”格里高利剛想抽身逃跑，四周衛(wèi)士一擁而上很快將他掀翻在地，牢牢捆綁。
棋盤上，虛幻的“教皇”一路俯沖向前，把黑色的相與騎士撞下棋盤。黑色的王舉起了利劍，“教皇”如泡沫般炸開(kāi)，碎成的粉塵也是虛無(wú)縹緲的。
【思想碎片】
觀看《涉過(guò)憤怒的�！�，永嘉學(xué)院22會(huì)計(jì)4班的戚玢瑤認(rèn)為這部電影揭露了當(dāng)代社會(huì)中國(guó)家長(zhǎng)的通�。�
這一代家長(zhǎng)的通病是顧慮的東西太多，他們想給我們優(yōu)渥的生活條件就必須在陪伴與金錢中舍棄一個(gè)，但現(xiàn)實(shí)中，被舍棄的往往是前者。人們大多以為，只要不愁吃穿，花朵就會(huì)肆意生長(zhǎng)，但唯獨(dú)忘記了給予陽(yáng)光。影片結(jié)尾說(shuō)：唯有父母之愛(ài)，是人一生最初與最終的安全島。
翻開(kāi)《海子的詩(shī)》，溫州翔宇高中22級(jí)13班的林欣垚期待“春天，十個(gè)海子全部復(fù)活”：
“活在珍貴的人間，太陽(yáng)強(qiáng)烈，水波溫柔”，“活在珍貴的人間，人類和植物一樣幸福，愛(ài)情和雨水一樣幸福�！焙仙稀逗Ｗ拥脑�(shī)》，我感受到大風(fēng)從東吹到西，從北刮到南，無(wú)視黑夜和黎明，迎面而來(lái)。它從這里來(lái)，攜著關(guān)于海子的一切，從海子的每一行詩(shī)中來(lái)。
本版編輯：葉玉林