永遠的燈光
打開蒸籠,掀起紗布,濕濕的香氣頃刻沾染了祖孫三代相似的眉眼,在燈光中揮散成一片溫柔的訴說……
【學長當年】
永遠的燈光
淮安外國語20屆10班 李文
不知已經(jīng)多久未回老家了,記憶猶新的仍然是那一片橘黃色的燈光。
兒時,每每回家探望,遠遠地,最先入眼的便是小院廚房里熹微的燈光與院子里揮灑的一地暖色。
夕陽西墜,院子一角的樹下,爸爸與爺爺擺棋對弈。另一邊,廚房里,奶奶掌勺,媽媽打下手,我則在一邊看著。主菜早已準備好,做的是飯后糕點,我最愛的便是四季都能吃上的綠豆糕。浸泡了半天的綠豆粒?扇,微微發(fā)脹,有的還撐破了皮。奶奶抓起一手綠豆,雙手輕搓,力度剛好使得綠豆皮脫落,便將其放到蒸鍋里加水蒸熟。待掀起蒸籠,霧氣氤氳時,將綠豆晾涼,放到桌案上,用勺子碾壓。奶奶略帶薄繭的手持著勺柄,輕柔地碾著綠豆,一圈一圈繞著,直到綠豆都成了綠豆沙。
這時,我便會偷偷用手指沾一些,迅速放到嘴里,奶奶總是無奈輕笑。燈光投影在她彎起的眼角,讓皺紋翩然溫柔起來。然后便要將綠豆沙揉成球狀,先加入蜂蜜、糖、薄荷汁,再在案板上搓揉。這個過程一向令我覺得枯燥無味,看了幾眼便跑去一邊玩了。
當綠豆香擁抱著薄荷的香氣彌散在橘黃色的燈光下時,我便總是自告奮勇和媽媽一起去將蒸籠端來,生怕遲見到一會兒糕點就會跑掉了似的。打開蒸籠,掀起紗布,濕濕的香氣頃刻沾染了祖孫三代相似的眉眼,在燈光中揮散成一片溫柔的訴說。拾起綠如溫潤碧玉的糕點,口感細潤緊密,清香綿軟卻不粘牙,咽下后便幻化為嘴角的一抹暖意。
因為糕點放不了多久,我卻又最是愛吃這些,媽媽特意和奶奶學了這門手藝。朦朧的燈光下,一張桌,兩雙手,一雙滄桑慈祥,一雙年輕溫柔……每次回想起來,心臟便剎那柔軟下來,充盈了那橘黃色的溫暖。
后來,當有這樣的燈光從某戶人家的窗口透出時,我便會猜想,在那樣的燈光下,或有老奶奶笑瞇瞇地看著小孫兒在地毯上爬來爬去,或有年輕的母親笨拙地編織著全家的毛衣,又或有一對姐弟滿屋子打鬧嬉戲……一切都散著溫和的光,將人們的心相吸。
這便又讓我想起離開老家時的場景。我坐在車上朝后望,爺爺和奶奶就那樣立在燈光下一動不動朝這邊看。燈光越來越暗,兩個人的身影越來越小,最后身影模糊了,只剩下豆大的燈光固執(zhí)地守在迷蒙的遠處,凝在了我心房深處的影壁。
后來,我明白了,那橘黃色的燈光引起我關(guān)于綠豆糕的記憶,和對某戶人家的猜測,以及對老人背影的回想,其實是同一回事。它可以是對往日親情的懷念,可以是對當下世界的祝福,也可以是對真正快樂的向往。我也明白了那引起一切念想的事物,不一定非是一盞橘黃色的燈,也許是一杯清茶,一聲囑咐,一片微笑。
當你身處繁雜的生活中時,適當?shù)赝O掳,回首或者環(huán)顧,發(fā)現(xiàn)一些可以讓你怦然心動的小細節(jié),你會發(fā)現(xiàn)你真實地存在著,有著愛你和你愛的人,擁有屬于你的感動。在光和亮中,你會揚起嘴角,讓這些溫馨延續(xù),不散,永久,長存……
【熱愛生命】
落葉命理
溫州翔宇初中21級3班 林家威
現(xiàn)在很多人抱怨負擔重,真想白布一蓋,黃土一埋,從此不問世事。而我卻執(zhí)著地認為,活著,最好!
2010年,一輛出租車中。
一對老年農(nóng)民夫婦抱著半歲的孫子,太陽穴上流下豆大的汗珠。
“師傅,麻煩車開快點!”老婦人催促道。
醫(yī)院中,夫婦翻了翻檢測結(jié)果,是手足口病,這個病可能會讓嬰兒夭折。很快,嬰兒的父母慌張地來了,得知嬰兒可能會夭折,嚇哭了。幸運的是,三個月后,男嬰正常出院了。
男嬰長成了一個男孩。
九歲時,男孩的母親和她的朋友們,慢慢地走向馬路,三十來米的路竟走了五分鐘還沒走完。男孩感到厭倦和不滿,于是一賭氣,自己過斑馬線。斑馬線走了一半,綠燈突然變成紅燈。他從未遇到這種情況,呆呆地看,一輛車從眼前開過,想繼續(xù)向前走,只聽見母親在后頭叫他,回頭剛要走,他的手便自動抓住欄桿,一輛輪胎和男孩個頭差不多高的大卡車疾馳而過,強大的氣流差點將他推過去。男孩大口喘氣,另一個世界離他僅一步之遙。
十歲時,男孩總是想要一雙輪滑鞋。
終于,母親將一雙輪滑鞋遞給男孩。一次周末,父親帶他練習。
河堤分上下兩堤,上堤有圍欄,下堤沒有。男孩完全不會滑,所以想要保險一些,在上堤。
“要么不滑,要么下堤!”父親斷了他的想法。
男孩只好到下堤,此時河正漲水,水流急猛,男孩兒看著河流擔心著什么。由于路面的微傾,男孩逐漸意識到不對,輪滑鞋正帶動他向河流移去。
男孩呼喊父親,但父親如沒事人一般看著他。
堤壩的邊界越來越近,越來越近,父親依舊站在原地,手搭腰看他。
他來不及自救,便發(fā)現(xiàn)自己已到邊緣。
父親終于慢跑著來了。
往下一看,河流的畫面越來越大,頭的重感迅速襲來。男孩來不及思考,閉上眼睛,此一去大抵兇多吉少。
男孩的眼睛再次睜開,父親在邊上緊緊抓住他的腳。將男孩強行拉回壩上,男孩的汗水早已浸濕了背。
河流依舊咆哮。
初中的一次寒假,男孩的父親帶著他的弟弟去釣魚,男孩做完作業(yè)順著鄰居的指示去找父親。進入一片林子,遠遠看見一條小河,一高一矮兩人,大約就是他們。
男孩飛奔著,跑著。下肢逐漸動不了了。朝下一看,竟是一片……沼澤?
男孩嘗試將腳強行脫離鞋上岸,可惜做不到。“喂,有人嗎?”男孩大喊了好幾聲,卻只見幾片樹葉靜靜地落在他面前。
越陷越深,時間不多了,不過卻足夠回憶一生:親人朋友,奇聞趣事……
葉子落了一片又一片,男孩依舊在盼望能有人救他,可是來的只有落葉。他還不愿接受這個事實,他開始掙扎,抓住泥巴,想將自己拖上去,可帶給他的卻是陷得更深。
葉子落了一片又一片,忽然一陣風將它們吹散。
他從不認為自己很幸運,竟躲過命中這許多劫。
現(xiàn)在他開始后悔,沒有珍惜生命。
他只想要一次機會,好好活。落葉被狂風卷起,他從縫隙中竟看見鄰居的身影。
“救救我!”他大聲呼喊。
鄰居搬來許多大石頭鋪路,將男孩拉上岸。落葉仍在飛舞。
這男孩便是我,有時候我會覺得我命真大。語文老師昱人先生對我說:“大難不死,必有后福!蔽乙菜伎,我的后福是什么?
潘同學認為,這是大難不死的小確幸。
我想好了,我要好好活。后福,其實就是活著,活著,真好!
【此情可待】
臭阿太
溫州翔宇初中21級10班 余伊靜
馬路早已過了,轉(zhuǎn)而進入一處犄角旮旯,我坐在奶奶自行車的后座上,到了一棟屋子前。下了車,奶奶放下腳剎,生銹的鐵制腳剎與水泥地摩擦發(fā)出痛苦的呻吟。
我被拉進房屋,這是一個合租房,奶奶似乎與樓下的人很熟。她帶我上了二樓,有一個房間,是推拉門。房間不大,只有一張木床、一張木桌,上面都堆滿了東西。走進房間,一股難聞的氣味進入我的鼻腔,像是水果腐爛發(fā)臭的味道,又像一星期沒洗的襪子蒙在被子里的味道,或者說來自老人身上發(fā)出的味。
“說了多少次都沒用,不要的東西扔了就是,堆在這里都發(fā)臭了,像什么樣子!蹦棠陶f著,拎起幾件衣服,薅下桌上彩色的毛線球、黑色的一字夾等雜物,一并丟入垃圾桶。我無措地跟在奶奶身后。
房主人回來了?粗荒棠檀驋叩靡粔m不染的房間怒道:“誰讓你丟了我的東西!”奶奶有力辯解:“有些東西又沒用,堆起來都發(fā)臭了,幫你扔掉不行嗎?”最后不歡而散。房主人也以褲口袋中有100塊的借口將丟掉的一件褲子重新拾了回來。
房主人是我奶奶的媽媽,也就是我的阿太。奶奶向我提起她時,總以“臭阿太”稱呼!敖裉煳乙ヒ幌履莻臭阿太家!薄俺舭⑻珌砹恕!薄罢娴氖牵莻臭阿太又堆一堆沒用的東西,丟了又怪我!薄
“臭阿太,臭阿太!蔽覍λ挠∠蟛铧c就只留個“臭”了。
但我覺得臭阿太的臭不是真的臭,反而是一種生活樂趣。雜亂只是表象,在奶奶看來桌上的只是雜物,其實不然。那些散落的毛線球、一字夾、皮筋等等她會找空裝入袋中,然后再送還給廠家。這樣下來一周能賺100多。賺來的錢她會買些小零食藏起來,等我和哥哥來的時候拿出方形鐵皮盒給我們分零食。有一次她抓了一把硬幣分給我倆,昏暗的光線下我看得不真切,以為臭阿太是一位專業(yè)的硬幣收藏家。出了門才發(fā)現(xiàn)那是些硬幣巧克力,各種各樣,大小不一,金色銀色銅色,上面還印有獨特的標志。
“返老還童”這話不假。臭阿太和其他大人不一樣,反而像小孩一樣貪吃。結(jié)婚酒上,別人忙著祝福新人她忙著吃。每次為自己的玻璃杯滿上果汁,老媽就提醒我少喝,而臭阿太卻嚷嚷著要喝可樂,一杯一杯,一口一口,像喝茶一樣細品。除此之外,她會和我們一群小屁孩搶甜點和水果,這時老媽又輕拍著提醒我,她是老人,遷就一下她。所以她又是酒席上的一個頭號對手。
我初二那年,她離世了。大概沒想到有人把她有趣幼稚的一面寫進了作文。她的死沒讓我感到痛心疾首,因為她心底的幼稚有趣打消了我的遺憾。如果有機會,我想我會去了解更多臭阿太的故事。
我心中的陸游
淮安外國語23級2班 華梓萌
郊野驛外,荒原斷橋,黃昏陰慘,凄風苦雨。但就在這人跡罕見之處,卻立著一枝清高孤傲、超凡脫俗的野梅。
“驛外斷橋邊,寂寞開無主!彼谀求A亭之中,靜默著。外面的風,凄涼;外面的雨,哀怨。他企盼著國家能統(tǒng)一,奈何那南宋朝廷只因擁有江山一隅而知足,對反抗外來入侵者毫無興趣。他,就如驛亭外的那枝野梅般,孤獨地傲立于天地之間。他是陸游。
兩歲時的他,靖康之亂,北宋滅亡。他和家人一起踏上了顛沛流離的逃難之路。不敢睡覺,不敢生火,拿著干糧躲在草堆里,仿佛自己也變成了草芥。童年的經(jīng)歷,父親的影響,在他心中埋下了北伐的種子。但他的命運仿佛一個被寫好的輪回。讓他在北伐與貶謫之間循環(huán)往復。他這一生五起五落,有人欣賞他的文采,有人感念他的忠貞,他也曾官至四品,但每次只要提到北伐,便會遭到貶謫。他的直言不諱,不知得罪了多少權(quán)貴。年輕時的陸游,期盼的是“上馬擊狂胡,下馬草軍書”。中年時的他,曾經(jīng)親手搏殺猛虎,“刺虎騰身萬目前,白袍濺血尚依然”。但老年的他,只剩下“國仇未報壯士老,匣中寶劍夜有聲”。
他不是只會紙上談兵的文弱書生,40歲的陸游還跟著軍隊在川陜之間作戰(zhàn)。擔任前線指揮人員,他當時寫下了《金錯刀行》,“丈夫五十功未立,提刀獨立顧八荒。京華結(jié)交盡奇士,意氣相期共生死。千年史冊恥無名,一片丹心報天子。楚雖三戶能亡秦,豈有堂堂中國空無人”。從字里行間我能感受到他的風骨。后來,他從陜西前線被調(diào)到了四川后方,心有不甘,于是寫下“衣上征塵雜酒痕,遠游無處不銷魂。此身合是詩人未,細雨騎驢入劍門”。62歲,他重讀《出師表》想到同樣執(zhí)著北伐的諸葛亮,他對鏡苦笑,“塞上長城空自許,鏡中衰鬢已先斑。出師一表真名世,千載誰堪伯仲間”。他多么希望這個國家能破繭成蝶,但等到的卻是一次又一次的屈辱求和。85歲,臨終之際,留下了最后一首詩:“死去元知萬事空,但悲不見九州同。王師北定中原日,家祭無忘告乃翁!钡髞,南宋滅亡。他的孫子憂憤而死,曾孫絕食而亡,玄孫投海自盡。沒有了王師,也沒有了家祭,只剩下了黑暗中無盡的等待。
有句話叫“出走半生,歸來仍是少年”?缮倌甑降状碇裁?陸游的故事告訴我,他是勇敢,是堅韌,是心有赤誠,身懷信念,肝膽冰雪,誓不妥協(xié)!
【燦爛千陽】
開門
溫州翔宇初中21級16班 王智誠
夏天,室外的太陽真亮啊,地面上方的空氣都被燒得扭曲了,就連汗水滴落,都會發(fā)出“嗞啦”的蒸發(fā)聲。這樣的天氣,是不會有人傻到要離開涼爽的空調(diào)教室出門的。
“智誠,你,去,給我辦公室開個門,趙老師忘記帶門鑰匙了。”涂老師用不容推脫的語氣命令我,他雙手插著腰,威風地站在我邊上。
“老師,我……”
我不想受太陽炙烤的痛苦,想推脫,但又思考:在門外的趙老師一定更加焦急,涂老師總不能離開班級,放下那么多同學不管吧,秩序會亂的。涂老師可是在我做錯事時,收拾過很多爛攤子的,趙老師也在我被涂老師罵的時候,為我說過好話……
一個拳頭落在我肚子上,“想什么呢?快去!蓖坷蠋煷叽俚。
“好的,老師,我再給你倒杯涼水。”
同學看著既被使喚又被責備過卻是跳著離開教室的我,露出不解的表情,至于為什么,只有我知道。
回到寢室,舍友們?nèi)缑撍慕┦话銦o力地倒在床上,把身體擺成“大”字,以盡量散熱,在我開門時,門帶起了一陣風,讓他們都活了過來。
“剛才那個,那個,再來一次!”舍友已經(jīng)語無倫次了,不過我立馬會意,用力地開關(guān)了幾回門,引得門框發(fā)出“吱呀”的聲音。在燥熱的夏天,他們也不覺得吵,只是隨著扇動的門,扭著又扭著,似乎沐浴著春風,又嗷嗷地叫喊:“哇—涼快!嗚—舒服!”絲毫沒有發(fā)覺此時正光著膀子做的動作很古怪。
幸虧如此,寢室里洋溢著輕松愉快的氣氛,夏天的溫度在此刻被淡忘了。
林老師身體不好,我看出來了,在她拖著身子巡課時,我偷偷看:林老師一會兒皺眉頭,似乎體內(nèi)正翻江倒海;一會兒“嘖嘖嘖”地念著,似乎在抱怨這只老骨頭不要也罷;一會兒眉頭舒展開,似乎好了很多……但嘴唇卻是只有中間一點微紅,周圍一圈全是蒼白的。這節(jié)課,我沒有說一句閑話。
課后,作為課代表的我?guī)土掷蠋煱嶙鳂I(yè),過走廊、下樓梯時,我有一些話想說又不好意思講——因為我平時大大咧咧,不太善于表達細膩的情感。終于,我們走到辦公室門口,我做了一個動作:搶先一步打開門,背著站在門的一邊,等待老師進屋后,再輕輕合上門。林老師抬頭向我笑了,雖然稍顯無力但讓人感到心安,我認為老師是理解了我想說的話了,輕輕放下作業(yè),留下一句:“老師,再見。”
在開門中我理解了老師的使喚、寢室的歡樂、傳達了對老師的關(guān)心。原來,開門是可以傳遞一份簡單、無言的善意的。我在開門中,發(fā)現(xiàn)了自己心中的善。這是非常美好的感覺。我愿我這一生能成為一直為他人開門的人,也希望有朝一日能成為那個被開門的人。
燦爛的細節(jié)
淮安外國語23級18班 張欣怡
仍記得,初到此班,挎著一個小包頂著張慘白的臉便被推了進來!叭グ!卑职州p輕一推,我手足無措,跌跌撞撞地進了班。班級安靜到令人窒息。這,這哪是班級,這分明是個監(jiān)獄!
白凄凄的墻與黑板相映,灰色的門上還開了扇窗口,這不分明為探監(jiān)準備的嗎?窗簾攏住了一切企圖進來的陽光,沉悶的氣息壓抑的氣氛,壓力似乎無處不在。
由于開學日教室給了我極差的印象,隨之而來的各項考核、班規(guī)、校規(guī)似乎使得原本明亮的教室僅剩黑白灰三種顏色。我的目光也越發(fā)黯淡,漸漸的我與這黑白灰融為一體。
某天,我突然看到了一盆綠植。我驚喜又興奮地觀察著它,它開的是那么燦爛,那么有活力,自下而上孕育著生機。綠得發(fā)光,綠得絢爛,綠得那么不真實!教室里多了一道綠色的風景。我也感到一股熱血在血液里流淌,繽紛的色彩踏著光向我的世界緩步而來……
至此每一次上學,都多了一份驚喜,一份期盼。不知不覺中后排多了一個書架,排滿了知識的精華。五彩的書架上是新世界的大門,是天馬行空的想象。后墻也貼上了教師節(jié)時同學們親手寫的祝福便利貼,絢麗的貼畫上彌漫著一層溫馨的回憶。外面走廊的白墻上也不知何時貼上了同學們的照片,運動會的熱鬧場景,以及父母掏心掏肺的叮嚀。
我不知道老師是何時布置的,也許是在夜深人靜的夜晚,借著昏昏燈光,疲力扯開膠布。微皺眉,略扶額,盯著白森森的墻,思索著排版、布局、搭配,幾陣風來托住她的裙擺,老師輕盈一笑似乎想好了主意。也許是在太陽還未清醒的早晨,憑著淡淡的晨曦,一遍遍彎下腰,垂下發(fā),雙手扶膝,微微彎曲,側(cè)臉在不知疲憊地打量是否歪斜,略略自豪地享受路人停留的腳步與不盡的贊美。我們這個大家庭愈發(fā)像家了啊……
更令人歡愉的莫過于老師的微笑了,隨著世界多了色彩,老師們常常板著的臉上也多了分甜意,從門內(nèi)走進,陽光也會不自禁為她們鋪上底妝,清風托著發(fā)絲,散著淡淡的花香,課堂上多了些幽默的小插曲,每每老師笑時,臉上燦爛,是真正的笑,陽光的笑……
我看到了光打在了我的世界里……
【滴水藏!
安置在城里的僻處,你仍興致不減地觀察住宅:雖無前一所住宅開闊,卻多了棵柳樹和一片池塘,你詩興大發(fā),大筆一揮,寫了一副對聯(lián)“垂柳青青江水邊,人在歷陽心在京”貼在門上,就似在對黑暗的官場大笑:“任你費盡心思捉弄,我劉夢得也永遠坦然接納,報之以歌!
——淮安外國語23級12班王郢琪
我細細咀嚼著嘴里的湯圓,細細感受著奶奶那雙溫暖的手搓出來的那冰涼的溫暖。煮湯圓的鍋蓋依然倚在墻角,煮湯圓的水依然在鍋里……只是,奶奶不會回來了。
——漣水濱河初中22級12班趙乃霏
本版編輯:宗林林