距離
《百年孤獨(dú)》有一個(gè)神奇的開頭，如同《圣經(jīng)》開篇一般有一種創(chuàng)世的雄闊與蒼涼，論者認(rèn)為它“在這不動聲色的敘述中隱藏著一種深沉的悲涼和無可奈何的宿命感，卻又憑借著巧妙的時(shí)空交錯(cuò)形成了巨大的懸疑”。諸位，孤獨(dú)早已來到人間，落在每一個(gè)人身上，在你的淚中，在你的眉間，在你的心里，也在你的窗邊。不然，何以謂“百年孤獨(dú)”呢？
【雨與夜】
雨
溫州翔宇高中23級3班 陳昱
提起“江南”二字，仿佛一下便是一幅水鎮(zhèn)舟船過橋，天灰雨蒙的畫映入腦海。我雖不在“江南”，但確確實(shí)實(shí)的南方人，對雨是頗有一番情結(jié)。
落筆至此，我忽而想念雨了。
不知是否是南方特有的景象：早晨還是萬里晴朗，艷陽高掛，一眨眼的工夫就見遠(yuǎn)方哪里躥出了些烏云，一朵朵結(jié)成一張網(wǎng)，浩浩蕩蕩地飄來。此時(shí)必會起風(fēng)——一種奇妙的風(fēng)。它爽而柔，比那溫而不涼的電扇風(fēng)，暢快刺骨的空調(diào)風(fēng)好上數(shù)倍。而且就那么輕悄悄地走來，在你臉上嬉戲那一下，又輕悄悄地走了——有時(shí)也會跑出聲音，用腳步踹起衣服，壓彎樹枝。但它的目的不是這些，而是拉著雨點(diǎn)到來。就見那灰白的水泥地上突然出現(xiàn)一個(gè)點(diǎn)，一個(gè)點(diǎn)，一個(gè)點(diǎn)……接二連三。這些小點(diǎn)連成線，線又織成片。那么到這時(shí)候，雨便開始下了。雨在空中，有如針芒也有如豆子般大小的，成為了云朵的眼淚——廉價(jià)而又單純，就那么砸在地上“啪”一聲濺起更小的水花，然后又砸到地上……“啪啪”聲變?yōu)椤绑甭�，那是雨減小了，也是我最喜歡的。
若身居市中，透過雨水模糊的窗戶，那霓虹燈光射在小水珠上，包下了市景，有大有小。馬路上的車燈，旁側(cè)的路燈，昏黃與刺紅交錯(cuò)。行人語聲不絕，市井熱鬧非凡，但雨包下了萬物，萬物都有它的痕跡。再亮的燈也刺不破，穿不透這吞噬著城市的紗。又或是身居鄉(xiāng)林，河水激流，玉珠打葉，自然的交響曲不斷奏。在這片綠色的世界里，稀稀落落的居民，也許正無所事事，也許正與友人烹茶闊論，又也許是正炊煙燒飯——不過大概是難以分清是雨還是煙了。比起城市的快節(jié)奏，朦朧的鄉(xiāng)村之雨又何嘗不讓人向往呢？
但終究還是會停的。當(dāng)你看見街上的人不帶傘了，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)烏云走了，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)坑洼里的水面靜靜的，那便是雨停了。過幾個(gè)小時(shí)，風(fēng)兒便拉著雨的痕跡走了，地是干的，洼里沒水，仿佛什么也沒經(jīng)歷過。雨就這樣源于自然，遠(yuǎn)于自然……
若雨是單純的三態(tài)變化，是落地與再升起，升起后再落地，那豈不是沒有意義？來塵世走一場嗎？
一場大雨或讓人們的生活發(fā)生改變，打亂人們的作息計(jì)劃。地?cái)偞鬆斂赡軙嵩缦掳�，外賣員的“生意”會異�！懊ⅰ�；那些飯館老板可能因沒錢賺而提早下班，而一些飯店反而會支起篷子；勞碌一天的公司員工想盡快回家，也有些人仍在上班，靜候雨�！嵩缦掳嗟娜藭惺艿郊业臏嘏�，被淋濕了卻有地棲歇。仍在努力的人取得了更好的進(jìn)步，得到了回報(bào)。因?yàn)橐粓龃笥�，你的手機(jī)可能會收到一條下雨提醒的通知，又或是出門前家里人的一句小聲的叮囑。它可以讓手中的傘更有溫度，也能讓回家更有期盼。雨所教會我們的，是抬頭有人撐傘，低頭有人陪伴。它似乎是那么的糟糕，卻讓幸福更為珍稀。
“何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)�！薄耙淮煵荩瑵M城風(fēng)絮，梅子黃時(shí)雨。”“誰怕？一蓑煙雨任平生�！薄坪跤昕偸嵌嗲榈�。它可以是豪邁的，可以是思念的，可以是遺憾的……而我卻并不認(rèn)可。與之恰恰相反的是，我認(rèn)為雨是單純，純真到了一定境界——萬物可容。它蒸發(fā)至降落，不由其自主，只知道下落再上升，為干涸的大地洗塵。正因?yàn)檫@種無思想無思慮的純粹，使它如一張一塵不染的白絹，隨意他人的渲染，紅即紅，黑即黑，白即白。所思之事之物之情，都能在那一粒粒雨珠中得以包容、映襯。心中所想為自我，雨水自然倒映你。無瑕無漬地倒映最真實(shí)的你；心中所想為他人，朦朧的雨滴間便會自然浮現(xiàn)那人的身姿，虛又實(shí)，可望又不可及，留下一兩滴淡傷拍打心靈；心中所想為世界，自然能從雨中窺探得到，又或許是這滴雨曾到過你的未及之地，那么它的拍打又或許是你對他鄉(xiāng)的向往……若這世間萬物是污濁的，請降下大雨為之清洗；若這人之心靈是哀愁的，請降下大雨為之嘆息。
落筆至此，一抹風(fēng)劃過了我的臉龐，打斷了我的思緒。但我明白，這是上天對南方人民念念不忘的回響。
雨，來了！
生活于我
溫州翔宇高中23級13班 虞文權(quán)
燈很亮，夜很黑，讓我腳下的路模糊了。
我應(yīng)該早有預(yù)料的，這十幾二十分鐘的等待終究會帶來聒噪。任由靜謐被擾亂，不想出聲，沉默的力量比我想象的要強(qiáng)大。
窗外的燈火化為流光不斷退卻，絢麗但掩蓋了繁星的明亮。汽車發(fā)動機(jī)的轟鳴愈響起來，震開了積攢在我心頭的混亂。我索性什么都不想了，呆滯著享受路上的安靜，以及本不該存在的平靜。
這些天發(fā)生了很多，它們一一在我腦中閃過，不自覺地。我想說的很多，也不過隨著蠕動的嘴唇無聲消散了。我在路上，又好像還未出門。
沒什么，不過是我高一了還不會照顧自己罷了。頭痛是因?yàn)槲蚁赐觐^發(fā)沒有吹干，喉嚨痛是因?yàn)楹攘颂囡嬃�，鼻塞是因�(yàn)樽约翰淮┖褚路易锸�，為什么不能相信我是感冒了�?/p>
十一點(diǎn)的水聲格外響，洗盡了我身上的污濁，但沖不凈我蒙塵的內(nèi)心。我看著鏡中的自己，原來還有人可以這么冷漠。努力擠出個(gè)笑容，假裝著無聲發(fā)生。
床是冰冷的，今天也格外黑暗，原來是月光被窗簾所遮蔽。還沒有一束光出現(xiàn)將一切照亮，也許有一天會有，也許永遠(yuǎn)不會有。亦或許已經(jīng)熄滅而我未曾察覺。
我記不清我什么時(shí)候開始遮掩著生活，可能是與生俱來的本能。平日里也打打鬧鬧，也說說笑笑，只有深夜某個(gè)開關(guān)被觸動時(shí)，眾說紛紜中沉默的我，才是我。
并非沒有嘗試過交流，不過總是被先說得啞口無言。
我討厭那些自以為平靜的交流，我討厭那些自以為溫和的眼神和話語，我討厭那些自以為看透我內(nèi)心的暗示。我不想讓別人知道我的內(nèi)心，因?yàn)槲抑来蟾艣]有人會說出我渴望聽到的，也沒有人會做出我希望看到的，所以沒必要了。
沒必要的，解釋多麻煩呢，一不小心就是一場爭吵，所以我選擇沉默，但它震耳欲聾。如果時(shí)間不能將真相披露，那就任它隨意吧。生活還要繼續(xù)。
不管我愿意與否，時(shí)間不會停留，但它可以消磨很多，那些刻骨銘心的，就一起走下去吧。幸福的還是痛苦的都在時(shí)間的洪流里翻涌，還有我。
我還懷有足夠的尊敬，以至于我不會展現(xiàn)出靈魂深處原始的瘋狂。但那阻止不了一個(gè)沉默的人將所有心語泄于筆墨，激動地寫著令他自己顫抖的話語。不過大多都深深葬在某個(gè)幽暗的角落，或化作幾縷煙塵和余燼消散。
我努力維持生活的寧靜，卻也不阻礙我的怒。
生活這張大網(wǎng)每每將我捕捉，掙脫也是封固。生活，好久都只有我一人獨(dú)舞著。
我實(shí)不愿相信我原來也身處其中，而不是一場未醒的夢。
【疏離與走近】
夢和現(xiàn)實(shí)的樣子
永嘉學(xué)院23電商1班 小宋
最害怕的秋季如約而至，夾在滾滾黃葉中凋下來，凋下來。
枯黃的葉子把我包起來，我的故事被自己嚼起來，濃濃的苦澀卻不舒展開，只停留在那，久久地……葉子又凋零了一個(gè)夏季。
我的童年，籠罩在父親的陰影中。酗酒的他并不在乎我和我母親，以及我年幼的妹妹，只是顧著自己快活。很快，我們?nèi)屹囈詾樯哪禽v貨車，被他以五千七百元的價(jià)格賣了出去，我們再次失去了生活的資本。
大概人生的常態(tài)就是苦難，前路就像螢火蟲，忽明忽暗地，一下子把我的心扯下了谷底。可是我啊，我們還是要一邊吐血一邊笑，兩眼一黑沖過去，直至見到光明，又或者一睡不起。
我的朋友，大概是稀少的。我并不覺得自己了不起，但骨子里還是清高的，清高地睥睨著所有人，又如受驚的貓，全身豎起了刺般的毛。我害怕，所以我寂寞，我怕他們離我而去，卻從沒勇氣去認(rèn)識他們。
慢慢地，生活又平淡了，我適應(yīng)了這種生活，但它總是用最絕望的方式給我迎頭痛擊。我父母離婚了，毫不出乎意料，離婚當(dāng)夜，我的父親拿刀逼著我跳樓，仿佛能威脅到我媽，他就無所不用其極。
我不知道是如何跟了我媽，只知道我與我妹妹從那時(shí)起，便很少見面。我又怎么辦呢？該怎么辦？不如一走了之——可是他們呢？我媽我妹妹，那個(gè)等著我死的父親……我該拿什么表情給他們，留下一絲笑容，或歡快，或同情，或戲謔，我怎么辦呢？
我好寂寞，真的好寂寞。仰望星空，那浩瀚無垠的宇宙，反射一個(gè)小小的我身上的全部悲劇性。支離破碎的心，又要在人生路上跑起來。如果不曾見過光，我情愿寄身黑暗。但在黑暗待久了，再微弱的光也會讓敏感的心靈，如同針扎氣球般破碎開來的。
我開始沒了社交，往來的幾個(gè)空間也越來越狹窄。寄身之所狹窄了，心靈反而寬廣了。也許這就是自由，保證了靈魂的純潔度。
我還是沒了目標(biāo)。想來，這沒什么大不了的。生命的目標(biāo)便是趕赴死亡，如果這樣一個(gè)終極目標(biāo)擺在面前，那該多么絕望呢？且坐著小船，離開這片海，繞到目標(biāo)，繞到理想外面去，好好活一陣，能活一陣便是一陣。
能活一陣，便就那么活一陣。
但我大約還有些期待的，等我飲下這一盞寂寞，可以不再思慮這些了。
那天上的星子，在我眼中勢必會變成了線。從月缺畫到月圓，繪出個(gè)光亮。那時(shí)，我會躺在一片向日葵的花田里，又一次地仰望，又一次地流淚——卻沒有嘆息。星光下，一簇簇的向日葵低下了高昂的頭，只對著我笑。
那一朵朵的，一顆顆的，全都是夢。
但是，那真的是夢嗎？
距離
溫州翔宇高中23級5班 謝依婷
我與父親的關(guān)系一直不太好。
這個(gè)“關(guān)系不太好”并不是指我與父親矛盾，關(guān)系僵硬到父女之間總是吵架。并不是。實(shí)際上我與他之間很是生疏。
父親早些年做過一些錯(cuò)事，母親無法忍受，常常與他吵架。因?yàn)榧彝ヒ蛩�，也將我從他身邊拉開，此后，便越來越遠(yuǎn)。他知道母親討厭他，便一人去了外地，尋了一份工作，開始長年不在家，只有每逢節(jié)假日，他才回家。在這種心理與地理的距離被拉大的情況下，我與他之間也存在了較大的距離感。這種距離感在時(shí)間的發(fā)酵下，釀成了生疏感。就像是一位與我家相熟的親戚，在節(jié)假日來我家拜訪，對我噓寒問暖，而我卻可悲地知道，他是我的父親。
年齡的增長，讓我懂事，成熟了不少。從家里人的只言片語中，我拼湊出了他的過去以及當(dāng)下。在外打工的日子是艱苦、疲憊的，他卻在外待了五六年，有時(shí)像是想為過去的不堪贖罪。我看不到，無法看到，父親回家，對外面的生活只字不提，只是拎了一些零食沖著我笑。這使我總想做些什么來彌補(bǔ)好幾年來父女關(guān)系之間的生疏感，但我卻是個(gè)膽小鬼。
高中住校，半個(gè)月才回一次家。我一邊慶幸不用應(yīng)付父親時(shí)時(shí)通過母親發(fā)消息對我的問候，一邊又惴惴不安，自己單方面疏遠(yuǎn)他，恐怕只會讓兩人之間的距離感越來越遠(yuǎn)。
我不可能一直逃避下去。
坐在電話機(jī)前，撥下熟悉的號碼，聽筒里傳來一陣一陣的忙音，我驚異于自己的舉動，又不止息地想，該與他說些什么。
“喂�！彪娫捙锢飩鱽砀赣H低沉的聲音，將我從胡思亂想中抽離�！拔埂！蔽覒�(yīng)付性地回答道，卻突然沒了下文。是啊，該說些什么呢？兩人都沉默不言，電話另一邊十分有耐心地等待我的開口。
“呃，啊，是我，云，”我艱難吐出幾個(gè)字，在沉默了片刻后終于想起父親還沒有我的電話，“這個(gè)，是我寢室的電話。”
“好，我現(xiàn)在存起來�！庇质浅聊�。
“我們今天考試了，”我決心不再沉默，絞盡腦汁想出一個(gè)話題，最后只說出干巴巴的幾個(gè)句子，“很難，尤其物理和化學(xué)�！�
父親顯然覺察到了我尷尬的處境，也應(yīng)聲道：“剛開始都很難，慢慢來�！�
“你們什么時(shí)候熄燈？”“10點(diǎn)50分。”
“早上什么時(shí)候起床？”“6點(diǎn)10分�！�
就這么一問一答，聊著十分瑣碎的日常小事，熄燈的哨聲響了。我就此與他道別，放下聽筒時(shí)，整個(gè)人還沒反應(yīng)過來。這算是我的一點(diǎn)努力了吧。
我于是與父親就這些日常又通了幾次電話。這使我的內(nèi)心好受了一點(diǎn)�？珊髞碛忠�?yàn)榭荚噷?dǎo)致我與他一個(gè)月沒有通電話，這時(shí)候再讓我重新拿起聽筒，我卻猶豫、膽怯了。
史鐵生在《我與地壇》中回憶自己決意不喊在地壇中尋找他的母親，“但這倔強(qiáng)只留給我痛悔，絲毫也沒有驕傲。”“我真想告誡所有長大了的男孩子，千萬不要跟母親來這套倔強(qiáng)，羞澀就更不必，我已經(jīng)懂了，可我已經(jīng)來不及了�！倍F(xiàn)在擺在我眼前的則是出于“長大了的女孩子的倔強(qiáng)或羞澀，決意不喊父親”這一難題。我已經(jīng)懂了，但我還來得及。
他不是一個(gè)好丈夫，不是一個(gè)好父親，可是他真真正正地愛我。每次回家總是帶著一些好吃的東西，在我受重傷時(shí)，放下手頭的工作在家照顧我，在我向他傾訴學(xué)習(xí)上的困難時(shí)總勸我“慢慢來”“多問老師”“沒事的，考試不用看那么重”。只有我被動地接受著一切，只有我在他主動地關(guān)心下手無足措，想要逃避，只有我單方面把兩人的距離越拉越遠(yuǎn)。我們之間本不應(yīng)該有這么長的距離。
再一次坐在電話機(jī)前，拔下那串?dāng)?shù)字，聽筒里只“嘟”了兩下，便聽見了父親的聲音。
“爸，是我，云�！蔽抑鲃雍傲怂宦暋�
“云——，最近怎么樣��？”
父親一如既往拉長了音叫著我，像是不曾存在過任何距離。
【孤獨(dú)與告別】
一入紅樓深似海
永嘉學(xué)院22電商2班 葉陳宇
“滿紙荒唐言，一把辛酸淚。都云作者癡，誰解其中味。”泛黃的紙張下，光鮮亮麗的大觀園、盛大繁榮的賈府皆隕落為一場夢。
金陵十二釵的判詞好像就預(yù)示了她們的人生一樣，寶玉，黛玉，寶釵，襲人，從賈府來，由賈府去，人生充滿了無可奈何——最瞧不起戲子的襲人最終卻嫁給了戲子；“金閨花柳質(zhì)，一載赴黃粱”注定了是迎春的命運(yùn)，只求安寧，卻落得個(gè)不安寧。
寫不盡的無奈與惋惜，道不完的夢碎與憂愁——好像從進(jìn)了賈府就開始了�！盎ㄖx花飛花滿天，紅消香斷有誰憐？”誰又能想到，天生嬌弱的黛玉本該與寶玉恩愛，卻和寶釵走到了一起�！坝駧Я种袙臁焙孟裨缇皖A(yù)示了黛玉的紅顏薄命。就像誰也不知道寶玉為什么生下來會帶著玉石一樣，誰也不知道，曹公筆下，有讓多少人期待的愛劇卻成了夢幻的悲劇。
濃墨重彩下，賈府中的人物極具特色，這也是吸引各位書友的原因�！耙浑p丹鳳三角眼，兩彎柳葉吊梢眉”的王熙鳳，處理著賈府上下的事情，人情世故，機(jī)關(guān)算盡，從出場頭戴金飾，滿面玲瓏到最后連個(gè)像樣的簪子都沒有�！吧耙研乃�，死后性空靈”，如賈府般一切的盛庭景象都會走向衰亡，走向寂寥，走向迷惘，引人沉思啊。
孤獨(dú)里來，孤獨(dú)里去。以一個(gè)家族史展示那個(gè)時(shí)代，這讓我想起來馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》。錯(cuò)綜復(fù)雜的人物關(guān)系，真真假假的故事情節(jié)，一個(gè)龐大迷離的家族史，拖出整個(gè)時(shí)代的歷史。
刻在記憶中的愛
——讀《漫長的告別》有感
永嘉學(xué)院21會計(jì)1班 麻家豪
南�！だ锔f：“家人們無助地看著自己所愛的人慢慢失去關(guān)于身邊一切的記憶，就像是一場漫長的告別。”
《漫長的告別》像一本日記，記錄了曾經(jīng)叛逆的女兒與罹患阿爾茲海默病的父親的最后十年。這場病痛緩緩?qiáng)Z走一個(gè)人生命的過程被作者的母親稱為“漫長的告別”。起初，我對阿爾茲海默病的認(rèn)知一直停留在會讓老人慢慢失去記憶，最后變成一個(gè)呆呆的人，直到看了這本書，我對阿爾茲海默病的認(rèn)知才因他而改變——你以為會被留下的東西，一樣都不會留下，甚至生命。
打開封面，映入眼簾的是作者兒時(shí)與她父親的照片，那時(shí)的他們笑得那么開心。可能每當(dāng)思念父親時(shí)，她就會看看這張照片，希望照片能夠帶她回到過去，將她拉進(jìn)畫中，回到她心知已經(jīng)逝去的那段時(shí)光。讀到這我才發(fā)現(xiàn)，照片啊，是留戀的人怕記憶太淺，恨不得把瞬間變成永遠(yuǎn)。只可惜，并不是所有思念的人，都能留下一張照片。古人說：“日有所思，夜有所夢�！北緛砝碇堑娜嗣慨�(dāng)思念起來，只能在記憶里搜尋她的身影。直到夢的細(xì)節(jié)在醒來的那一刻變得模糊，但她的存在卻是那樣清晰。這種感覺沒有如約而至的欣喜，倒有一種不期而遇：我見到她了，在夢里！
在讀這本書之前，我從沒想過我或我的家人可能會患上這種病，但人生最確定的就是不確定的明天�？赡茉龠^幾十年，當(dāng)我老了，也會患上這種病。那時(shí)，我可能會選擇做一個(gè)自私的人，帶上所愛之人的照片離開他們，在生命的最后時(shí)刻選擇愛自己。因?yàn)樽髡咴跁袑懙溃骸盎忌习柶澓Ｄ〉娜藭諠u退縮，陷入一片模糊的世界�！罱K身陷無情的怒火無法自拔，還發(fā)泄在了自己所愛之人的身上，只不過她已經(jīng)記不得自己愛著他們了。對她而言，他們只不過是一群妨礙她的人�！笨勺髡邊s從始至終沒有放棄過自己的父親。我也明白，親人之間的關(guān)聯(lián)是無法割舍的，但如果患上這種病成了傷害他們的理由，那我寧愿離開他們，不管他們怎么想。我想我會去吹海風(fēng)，看日出，賞日落，享受這最后的自由。在我完全記不清所愛之人的臉前，我會給他們寄我看夕陽的照片。
即使不患這種病，人的記憶也不是一成不變的。我在慢慢長大，我的奶奶卻在慢慢變老。每次給我打電話，她都會問我：“吃了沒有，飯一定要吃飽�！蔽蚁�，在一個(gè)隨處都能買到美食的年代，還會有人吃不飽？可能在奶奶的記憶里，我依舊還是那個(gè)不愛吃飯的小孩兒，可她卻忘記了，我早已長大。奶奶總說：“忙著忙著就會忘記給我打電話，所以只要一想起來，就給我打來電話了�！蹦菚r(shí)我才明白，時(shí)間沖淡了奶奶的記憶，卻沖不走奶奶對我的愛。
如果終將有一場漫長的告別，那就讓它來得慢一點(diǎn)，再慢一點(diǎn)。
本版編輯：葉玉林