瞬間
“瞬間”是極小的時(shí)間單位。因?yàn)闃O小，大部分“瞬間”都被我們忽略了。偶爾有一些“瞬間”被記錄下來，或欣喜或憂傷，或冷漠或溫暖，或渺小或偉岸……
【成長】
轉(zhuǎn)身的瞬間（外一篇）
——那些無聲無息影響著人生走向的節(jié)點(diǎn)
溫州翔宇高中 張羽
我在鄉(xiāng)下長大，近齡小孩中，我差不多是最小的。所以我自然成為人群的“尾巴”。在很長一段時(shí)間里，我都追著大孩子們跑，不管他們厭不厭煩。
有一次一起出去割豬草（其實(shí)主要是玩耍，一群七八歲的小孩加一個(gè)五六歲的小孩，割什么屁草啊，如果家里的豬八戒真靠我們割的草來養(yǎng)，估計(jì)都得瘦成孫悟空），我背著一個(gè)巴掌大的竹簍跟著。剛走出大人的視野，他們突然加速飛奔而去。這是要甩下我。我又喊又叫，把他們的名字都喊遍了。但他們根本不管我，估計(jì)是有什么陰謀要去實(shí)現(xiàn)。過一個(gè)土溝的時(shí)候，我背著背簍，腿太短，沒有跨過去，就摔進(jìn)那溝里了。
我茫然地爬起來，覺得委屈又痛苦，被羞辱的感覺很濃。過去不是沒被甩過，但那天的感覺可能因?yàn)樗さ美仟N所以尤其強(qiáng)烈。我站在原地發(fā)了一會呆，然后神差鬼使轉(zhuǎn)身往相反的方向走了，心里憤憤地想：“不讓我跟著就算了，我一個(gè)人也可以玩�！�
那天割草特別有勁，一種后來回想應(yīng)該是“驕傲”的情緒充斥在心頭：“我一個(gè)人也行！”——最重要的是，從那一天開始，我覺得自己再也不需要非得和他們在一塊玩了。從此，大家呼朋引伴的時(shí)候，我就不再第一時(shí)間慌著“快快快，去和大家一起”，能在一起玩當(dāng)然好，不在一起玩也真的沒什么。
隨著歲月增長，我慢慢意識到，這個(gè)事件其實(shí)對我的影響挺大的，它先是逼迫我一個(gè)人待著，然后讓我在一個(gè)人呆著的時(shí)候意識到我可以一個(gè)人呆著。
那一瞬間，我的自我意識覺醒了，對群體、對同類的依賴感，一去不返。
一次夜奔
這個(gè)事情發(fā)生的時(shí)間段比較清晰，一定發(fā)生在我7歲—8歲的時(shí)段里，因?yàn)槲以谀莻�(gè)學(xué)校只讀了小學(xué)二三年級，之后就轉(zhuǎn)學(xué)了。
我爸是老師，在學(xué)校有宿舍。我媽住鄉(xiāng)下老家。鄉(xiāng)下老家距離學(xué)校有四公里。那時(shí)候，在夏天，學(xué)校規(guī)定學(xué)生要在教室里睡午覺。這是一個(gè)非人性的規(guī)定，七八歲小孩中午哪需要睡午覺，根本睡不著。有一天，我沒睡午覺被老師逮住了。
老師罰我和另一個(gè)同學(xué)放學(xué)后留下來“補(bǔ)睡午覺”——這更非人性，連午覺也要“補(bǔ)睡”……大家都走了，我倆都乖乖地在這傍晚的教室里“睡午覺”。估計(jì)老師忘了，很久后才來叫我們回家�！龖�(yīng)該是認(rèn)為我倆一個(gè)家在街上、一個(gè)家住學(xué)校，都幾十米上百米的距離，沒問題。
但我爸年輕時(shí)脾氣暴躁，是著名“打小孩專家”。直到現(xiàn)在，我和過去的老師們在一起吃飯喝酒，他們還會說起當(dāng)年我挨了多少打，列舉一些我早就忘了的挨打原因，比如“飯沒吃完”“踢了花壇一腳”之類。所以，“身為教師子女而被留下單獨(dú)處罰”這么龐大的錯誤，我深信我如果留在學(xué)校，晚上一定挨打。
于是，我沒有多少猶豫，背上書包就沖出學(xué)校，準(zhǔn)備回鄉(xiāng)下老家。那時(shí)候還不知道什么“若為自由故，二者皆可拋”，只知道“留下來一定挨打，回老家我媽不會打我”。至于明天回來讀書會不會被打，火燒眉毛，且顧眼下。
沒跑到一半，周圍就暗下去了。再跑一會，就發(fā)現(xiàn)只有夏夜干燥的路面隱隱發(fā)白，周圍全黑了。我只管憋著一股子力氣迅速奔跑，雖然周圍搖動的樹和那些陰暗的竹林讓我有點(diǎn)害怕，但這口氣一直沒有泄，所以跑起來挺帶勁的，沒時(shí)間多想什么鬼啊神啊之類。等我到家，我媽已經(jīng)吃過晚飯了，非常驚訝我會出現(xiàn)在門口，老往我身后張望，以為我爸一定在后面。
這件事以后，我對黑暗、鬼神和未知都喪失了敬畏感。我克服了恐懼感。夜里到院子里拿東西嘴里不需要再嘰里咕嚕說話壯膽，也不需要在進(jìn)門的時(shí)候突然加速跳進(jìn)去——不再害怕黑暗中有什么東西，不再害怕進(jìn)門瞬間有東西突然抓住我。
【記錄】
靜待花開
溫州翔宇初中 唐訓(xùn)芝
2023年10月5日，星期四。我翻了下日歷，宜出行�？戳丝刺鞖�，32度。雖然已進(jìn)入秋季，但炎熱的程度絲毫不遜夏天。趁著國慶假期，孩子和家長都在家里，我們十五班任課老師一行人冒著炙熱的太陽，帶著火熱的心情，踏上家訪之路。
訪談的第一位學(xué)生是C同學(xué)，他家在三江街道，立體城覽江閣七幢。剛到門口，C同學(xué)爸爸就出來迎接，對我們的到來甚是歡迎。進(jìn)入家門，裝修華麗雅致，擺設(shè)寬敞整潔。客廳有一架鋼琴，書柜里碼滿各類書籍，墻上還掛了幾幅字畫，看來這是個(gè)有文化氣息的家庭，難怪C同學(xué)愛閱讀，愛寫作，原來和家庭的熏陶分不開。
坐下來，茶幾已擺上水果，沏上香茗。家長的熱情讓我們心情愉悅，一路上的炎熱煩躁一揮而散。我們聊起了孩子。輪到我發(fā)言時(shí)，我把C同學(xué)在學(xué)校的優(yōu)秀表現(xiàn)分享了一遍：他學(xué)習(xí)認(rèn)真，上課發(fā)言積極，有思想，有主見，尤其愛好寫作，優(yōu)秀習(xí)作入選《水心》雜志，還被評為“文學(xué)少年”。孩子就站在身邊，聽到我這樣夸他，臉上洋溢著幸福自信的笑容。家長知道了孩子在校如此表現(xiàn)，也是欣慰有加。我們離開后，C同學(xué)爸爸給我發(fā)了微信，他說：“感謝唐老師這次到訪！也由衷地感謝你對C同學(xué)的栽培，孩子學(xué)習(xí)方面不足之處還望唐老師多多指導(dǎo)。家校合一，相信孩子的努力會成為我們的驕傲�！奔倚：弦�，讓孩子成為我們的驕傲，這也是我想說的話。
訪談的第二位學(xué)生是D同學(xué)，他的情況比較特殊，是留守兒童。父母長期在外做生意，D同學(xué)由外公照顧。他性格很好，為人熱情，愛幫助同學(xué)，也有集體榮譽(yù)感。只是成績一般，作業(yè)字跡很潦草，上課有時(shí)精神不振，喜歡打瞌睡。據(jù)他外公說，在家做作業(yè)很是敷衍，做完后就開始玩游戲，提醒批評一概不聽。說實(shí)話，要不是這次家訪，我還真不知道他是個(gè)游戲高手。我將他在學(xué)校的表現(xiàn)如實(shí)反饋，結(jié)合幾次的考試成績進(jìn)行了具體分析，讓家長一起重視。對于他玩游戲的情況，班主任和同行的老師都提出合理的建議，希望家長加強(qiáng)管控。
這個(gè)時(shí)代留守兒童那么多，真心希望家長無論多忙，都要抽時(shí)間陪伴孩子的成長。孩子個(gè)性有差異，成績也會有高低，作為一名園丁，我們要做的是：辛勤澆灌，靜待花開。
【人間】
老屋春秋
溫州翔宇初中 余海燕
滿載年輪的老屋在鞭炮聲里迎來了盛大的“槳”屋儀式。
噼啪噼啪，熱鬧一瞬間充盈了院子。爺爺?shù)穆曇糇兊们辶�，時(shí)不時(shí)傳來笑聲，引得我想去瞧瞧味兒。
“燕燕，快來灶屋！”奶奶也高聲喊著。
我瘋也似的穿過堂屋，來到灶臺前。嬸娘們早拿著帶點(diǎn)黑的鍋巴不住地往嘴里送，而奶奶手里正卷著焦黃的鍋巴。
“燕燕，快吃，吃完就要推灶，給你建個(gè)新的省柴灶。”三嬸娘催促著說道。我對灶臺沒什么興趣，接過鍋巴便去外面的早席夾菜了。天生喜歡熱鬧的我穿梭在席間，聽著爺爺輩兒的當(dāng)家人說著吉祥話，我才知道即將進(jìn)行的“槳”屋是一件帶財(cái)送福的大好事。
飯后，叔伯們提前到老屋的各柱子邊轉(zhuǎn)悠著，他們手頭的木棒子像霸王鞭樣兒地比劃著，我看得入迷。
“燕燕，別站在屋檐下面，瓦片打到頭，讀書就‘糞’起來了哦！”意外掉了一顆門牙的四叔正在屋頂咧嘴笑著。
我沒有回應(yīng)。老屋那貼著的獎狀是可以站出來替我說說話的。我應(yīng)聲退了好些步子。
抬眼望去，整齊排著的青瓦早已消失，初日直直地投下平行線的影子。懸掛的黑色蛛網(wǎng)撕扯著梁木，像個(gè)執(zhí)拗的壞漁網(wǎng)。
待我閑逛回來，老屋早被五花大綁，拉纖的繩直直地、緩緩地往前，老屋駐守的那一寸寸土地裸露在眼前�！袄纤�，往左邊一點(diǎn)用力！”“黃牛崽換個(gè)位置咯！”終于，老屋在眾人的合力下離開了它的故土。
這一年，我的老屋從右邊挪到了左邊，身子微傾。
這一年，爺爺也用起了建筑法寶——水泥，修繕老屋。
人在夏涼冬更涼的老屋住久了就生出一些不滿，縫隙漏風(fēng)會冷，夏天曬裂的爆刺聲很嚇人……老屋真的老了，需要換新。于是在我期待了很久后，爺爺扛來了兩袋水泥，決定全用在最顯眼的門廊。大概“錦上添花”的事是爺爺未曾想過的，于是老狗財(cái)財(cái)和無名的小雞便開始在未干的水泥地上作畫。次日一早，奶奶“呦吼！呦吼！”聲傳來，再見水泥走廊已是印上了狗爪和雞爪。哈哈，我竟莫名覺得好看，這印花水泥走廊和木紋的墻板定是最好的新舊搭配。
或許是老屋也要緊跟時(shí)尚，于是村里出現(xiàn)了老屋旁新配一間水泥磚房的樣式，更有甚者外面全用水泥包裹，將老屋完全藏匿。我的父親大概是在外面太久，見識了浙江的繁華，所以在我讀大一的那個(gè)暑假回鄉(xiāng)，拆屋建房。
微弱的反對無用，破敗、過時(shí)的老屋是保不住了的。
我焦躁地回到了故鄉(xiāng)，再次看到摘了青瓦的老屋，一股被剃光頭的辱沒感涌來。那一根根極力拉扯的梁木和門板像我一樣抵抗著，“鐺鐺鐺”的敲打聲嘈雜地繞在我的耳邊，久久地，又越來越微弱。我那貼著年少驕傲的獎狀，貼著熱血追尋的偶像畫報(bào)，還有我一筆一劃刻上去的加減題目……都成了一堆廢料。
鄉(xiāng)里人都說新式、流行樓房是最佳選擇，可誰人能知：被拋棄的老屋一直是我的心靈歸宿呢？
老屋啊，我現(xiàn)在只能在心里拼湊著每一塊門板的故事，只能在心里還原你最好的模樣。
奶茶碎碎念
淮安外國語 顏婷婷
我對奶茶情有獨(dú)鐘，這種不知何時(shí)風(fēng)靡的“非健康食品”，卻是我的心頭摯愛。雨天手捧一杯奶茶，無比療愈；陽光明媚時(shí)品味奶茶，滿是愜意。每逢假期回到家鄉(xiāng)，總會對美團(tuán)上的奶茶外賣牽腸掛肚。
前幾天，一位學(xué)生問我：“老師，這周會放大假嗎？”
“不放呢�！蔽液敛华q豫地回應(yīng)。
“唉，又回不了家。”他頓時(shí)顯得有些失落。
“在家也還是學(xué)習(xí)，倒不如留在學(xué)校。”我寬慰他。
“不一樣，我回家能點(diǎn)杯奶茶，給自己療愈一下。”他突然抬起頭，眼神堅(jiān)定。
“就為了這個(gè)？”我感到有些難以置信。
“是的，就為了這個(gè)�！彼麛嗟鼗卮�。
我微笑著答道：“這還不簡單，顏老師幫你解決！”
他眼睛瞬間亮了起來：“真的嗎？真的嗎？”
瞧瞧，原來我們都是借奶茶來為自己療愈的人。
“一點(diǎn)點(diǎn)，三分糖，加波霸！”這幾乎成了我的奶茶專享配方。那深褐色的茶液略帶一絲苦澀，與Q彈的波霸相互交融，輕輕一吸，“哧溜”一聲，柔軟的小球在口腔中游走，偶爾還會粘在牙齒上�？窗�，快樂就是這么簡單。最愉悅的莫過于偷閑喝兩口奶茶，批改兩份作業(yè)，再啜飲一口，繼續(xù)批改四份作業(yè)。有時(shí)候，看到學(xué)生們在課堂上悄悄彎腰喝奶茶，我竟感同身受！
我曾一度幻想，在一個(gè)晴朗的午后茶歇時(shí)光，手中握著一杯奶茶，正大光明地坐在辦公桌前，戴著耳機(jī)，面對碧藍(lán)的天空，盡情想象我喜愛的電視劇情節(jié)——然而這只是個(gè)美好的想象，只怕迎來的不是“周生辰”，而是從三樓徐徐走下、向我怒目而視的領(lǐng)導(dǎo)。
雖然深知奶茶的各種弊端，卻仍對其戀戀不舍。辦公室的小姐妹們，每隔一段時(shí)間，必定組織一次奶茶聚會；考試結(jié)束后，定會給孩子們以奶茶作為獎勵；放假時(shí)，總會找機(jī)會為侄子侄女們捎去一杯奶茶；和兒子一起玩耍時(shí)，母子倆還會你一口我一口，秘密分享奶茶的甜蜜……
每當(dāng)放假的夜晚，兒子都會跑到飄窗前，興奮地說：“媽媽，一點(diǎn)點(diǎn)奶茶店還沒關(guān)門呢！”聽到這句話，我不禁下意識地舔了舔嘴唇。嗯，看來明天得安排一杯奶茶了。
長長的路，慢慢地走
溫州翔宇初中 鄭麗瓊
外公97歲了。
過生日的時(shí)候我媽叫上了一大家子人，說要給外公好好熱鬧一番，囑咐我無論再忙也要抽出時(shí)間趕過去。在我印象中，外公80歲之后的每一年生日都過得格外熱鬧，幾個(gè)長輩總會在他生日前一個(gè)月就開始發(fā)布“江湖召集令”，將散落在各處的孩子們叫回去，給老人家熱熱鬧鬧地過，按照他們的話是：過一年少一年，老人想吃啥想干啥隨他去，全都滿足他。
于是周六我緊趕慢趕地到老家，進(jìn)門就看見外婆坐那兒曬太陽，我走到跟前去與她細(xì)細(xì)介紹自己，她把身邊子孫的名字都喊了一遍才認(rèn)出我來。看著外婆懵懂如孩童般的神情，我驚覺外婆也有91了。
我放下手邊的東西，坐在她身邊，與她貼著耳朵細(xì)細(xì)地交流，我問她答或她問我答，更多的是我聽著她的碎碎念，念著今天有誰來了，誰瘦了，今天會有什么好吃的，囑咐我多吃點(diǎn)等等。望著外婆蒼老的臉，我總會想起還小的時(shí)候外婆拉扯著七八個(gè)與我差不多年齡的孩子長大的樣子，那時(shí)的她在村里是很能干的婦女，光是一聲吼就能把在外上躥下跳的孩子們喊回家吃飯，每次的飯都是一大鍋，每次一大鍋的食物都能被孩子們吃光光，她總能在有限的條件下制作出許多美味的食物。
現(xiàn)在，她已經(jīng)不能為我們做這些了。
“哦，對面的奶奶前段時(shí)間已經(jīng)走了�！彼凵裼朴频赝鴮γ妗Ｎ覡科鹚氖�，摸著上面的紋路，滿心的不知所措。似乎每隔幾年外婆的小姐妹們就會走掉一個(gè)，現(xiàn)在偌大的四合院里只剩下她與外公。有時(shí)候想想，還好她和外公可以一起，人生這條路，走到她這樣的程度，或許已是幸事。
這時(shí)外公從外面拄著拐杖回來了。外公是不善言辭的人，他時(shí)常會在吃完晚飯后沿著狹長的小路走到外面馬路邊上與人打牌，他會精明地管住家里的大事。如今97了還經(jīng)常慢悠悠地逛到街上的亭子里與一幫小老頭打牌，他的年齡比外婆大好幾歲，但是腦子還很清醒，不用仔細(xì)地辨認(rèn)我便能認(rèn)出我是誰，與我打了招呼之后他便躺在躺椅上悠悠哉哉地閉目養(yǎng)神。
外公喜歡吃肥肉，我們時(shí)常會擔(dān)心年紀(jì)這么大吃肥肉對身體不好，時(shí)常會叫他少吃點(diǎn)，但是有時(shí)候想想，他能吃，他愿意吃其實(shí)比什么都重要。于是我們有時(shí)候?qū)τ谒苑嗜膺@件事會睜一只眼閉一只眼。到現(xiàn)在他還每天都要吃點(diǎn)肥肉，也許在他心里，吃肥肉應(yīng)該是頂頂快樂幸福的事情了。每當(dāng)想到這個(gè)，我們也就釋懷了，人生這條路，他走得已經(jīng)比別人要長很多了，能使他享受快樂的事情，理應(yīng)多支持。
不久，家里的長輩們陸陸續(xù)續(xù)準(zhǔn)備好飯菜，我們十幾個(gè)小輩簇?fù)碇夤馄抛现魑唬麄冏谀莾�，安靜地看著我們起哄喧鬧，安靜地享受著四世同堂帶給他們的溫馨快樂。看著他們含蓄而滿足的笑，或許，這對于他們來說不僅僅是一餐飯，而是每一年都要有的大團(tuán)圓，是過一年少一年的快樂聚會。
飯畢，眾人各自回歸生活，外公外婆在夕陽下逐一送別。那灑滿金色陽光的身影，象征著他們攜手共度的70余載歲月，經(jīng)歷了青春的激昂、中年的平穩(wěn)，直至老年相互依賴，無疑構(gòu)成了他們一生的幸福畫卷。
【閱讀】
心平氣和的教育之路
——從薛瑞萍老師的教育日記中汲取智慧
永嘉翔宇小學(xué) 葉曉偉
在忙碌的生活間隙，我沉浸于閱讀薛瑞萍老師的《心平氣和的一年級》，這份寧靜的閱讀時(shí)光無疑是種難得的享受。盡管只有寥寥六十幾頁，字句間卻仿佛春風(fēng)拂面，猶如醍醐灌頂，深深觸動了我，讓我深刻體會到薛老師從事教育工作37年以來對教育事業(yè)的那份堅(jiān)守與熱忱，對學(xué)生們的理解和接納，以及她獨(dú)到且深刻的教育理念與方法。
自我反省如同一面明鏡。作為一名一線教師，我也像薛老師那樣，深感個(gè)人時(shí)間的稀缺，時(shí)常以各種理由推脫未能靜心閱讀。然而，薛老師在日記中的記錄讓我意識到，原來許多可以利用的時(shí)間都被我無謂地?fù)]霍掉了。她寫道：“整整五日未讀書，內(nèi)心空虛且?guī)в懈≡�。”“讀書既是一種內(nèi)心的渴望，也是一種保持積極向上、充滿活力狀態(tài)的方式。”這些簡潔卻富有力量的文字，時(shí)刻提醒我去進(jìn)行自我反思。每當(dāng)閑暇時(shí)，也曾萌生過動筆記錄所思所想的念頭，可往往僅止于遐想階段，真正著手寫作時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)自己腦海中缺乏可供參考和汲取的內(nèi)容，即便最終寫出一些文字，其過程亦充滿掙扎與痛苦。究其原因，實(shí)為閱讀積淀不足�！坝鑼W(xué)生一瓢水，教師需先擁有一缸水”，對于讀書這件至關(guān)重要的事，我已然認(rèn)識到其緊迫性與必要性。
薛老師的日記不僅啟發(fā)我對自身進(jìn)行反思，更教會了我如何去關(guān)愛每一個(gè)獨(dú)特的生命。“夫物或行或隨，或噓或吹，或強(qiáng)或羸，或載或隳，是以圣人去甚、去奢、去泰。”每個(gè)孩子都是獨(dú)立的個(gè)體，他們活潑靈動，聰明伶俐，但在學(xué)習(xí)的過程中，許多孩子并不能充分展示他們的智慧。因此，我們必須正視個(gè)體差異，在尊重孩子自尊的前提下，采取適合他們的方式來激發(fā)他們的自信，賦予他們絕對的信任。
在此，我想特別提及我班級中那位令人頗為掛念的孩子。雖然他體格健碩，性格憨厚，熱愛閱讀，并樂于在課余時(shí)間和我探討問題，但他有一個(gè)顯著的問題：行動遲緩。即便是十五分鐘的時(shí)間，他可能連作業(yè)本都找不到。我常常焦急地關(guān)注著他，越是急切，他似乎越難以找到，每次都以我的失望告終。我曾暗自期盼：如果他能快一點(diǎn)該多好，或許他的學(xué)業(yè)表現(xiàn)會更好。然而，現(xiàn)實(shí)一次次打破我的期待。之后，我領(lǐng)悟到了薛老師的理念，努力說服自己接受他與其他孩子的差異。畢竟，班級是一個(gè)包含多元化的整體，好壞參差才是常態(tài)。為何不多去發(fā)掘并欣賞這個(gè)孩子身上的閃光點(diǎn)呢？諸如他的善良、他的可愛、他對閱讀的喜愛……盡管他在速度上有所欠缺，但我仍需用愛陪伴他穩(wěn)步前行。
讓步伐慢下來，再慢一點(diǎn)，用心感受和珍惜孩子們帶給我們生活的種種美好。
【分享】
溫州翔宇初中部劉巖老師評價(jià)同事的作文課——
教學(xué)流程設(shè)計(jì)精致。發(fā)現(xiàn)之眼：慧欣賞；學(xué)習(xí)之眼：慧借鑒；審辨之眼：慧建議。三個(gè)環(huán)節(jié)，由淺入深，環(huán)環(huán)相扣，逐步推進(jìn)，層次分明……這節(jié)課是一節(jié)鮮活而生動、有生成、可遷移、有深度和廣度的精彩之課。
溫州翔宇初中部鄭潔潔老師談感悟——
昨夜的雨水非但沒有成為花蕾的終結(jié)，反而以莊重的洗禮喚醒了沉睡的花苞。究竟生命的綻放是得益于雨水的滋養(yǎng)，還是花朵在風(fēng)雨中堅(jiān)韌攀爬的結(jié)果？在驚嘆之中，我深刻體悟到這兩者實(shí)乃不可或缺。未曾料想，那些看似被時(shí)光磨損的生命，竟也披上了獨(dú)特的色彩。
本版編輯：林云霞