凝視世界
掃視，是一種匆匆過眼的目光，如同瞬間的閃電，掠過千山萬水，留下的只是一抹模糊的印記。凝視，則是一種專注而深沉的目光，如同星空中最明亮的星辰，散發(fā)著令人心醉的光芒。愿我們用掃視和凝視的目光，打開視野，書寫發(fā)現(xiàn)，去創(chuàng)造一個有意義的文字世界。
【觀點】
我寫故我能
溫州翔宇初中部 戚成林
當零星的雪花飄落在甌江兩岸的時候，到處都是沸騰的場景：孩子們、大人們都涌向室外，或者擠到窗前，一邊快樂地宣告“下雪啦，下雪啦”，一邊伸出衣袖小心翼翼地期待一片雪花的短暫棲息……人們忘記了寒冷，也不再抱怨西北風的凜冽，只想盡情表達邂逅這難得一見的白色精靈的欣喜。
雪很快停了，落下來的雪花也倏忽不見了。溫州的雪或許數(shù)年只能一見，但不期而遇的快樂卻可以定格成歷史，常�；匚叮嚎梢砸劳凶ヅ牡恼掌曨l，也可以依托即興而寫的文字。抓拍的照片只是瞬間的寫實，文字卻因融入了自己的情感，是更有溫度、更立體的自然與生命敘事。寫作，是對抗遺忘，豐盈生命記憶的有價值的事情。
初中生寫作，從寫作動因上看，可分為主動寫作和被動寫作。主動寫作，是因為心有感觸、產生了寫作文的熱情而寫，是為表現(xiàn)自己的經歷、情緒、思考、困惑、價值認識而寫；被動寫作，是按照他人的要求而寫，是為得到他人的認可、獲得他人好評而寫。主動寫作和被動寫作，看似涇渭分明，實則相互驅動。主動寫作，能不斷豐妙情思、磨礪筆力、累積生活經歷和體驗，為被動寫作時精彩亮劍厚積功力；被動寫作，能不斷調動積累、組合創(chuàng)生、傳遞價值，延展寫作的意義，推動自主寫作。
人只能在游泳中學會游泳，站在岸上不敢或不愿跳入水中去嘗試甚至嗆水，你永遠只能是一只“旱鴨子”。寫作也是如此，你只有愿意觀察、愿意思考、愿意動筆，你筆下的文字才能由粗疏變得細膩，由單調變得豐盈，由枯槁變得潤澤。不要畏懼，不要懈怠，不要給自己太高要求，拿起筆無拘無束地去寫，你就已經走在學會寫作的路上。
著名作家曹文軒說：“未經凝視的世界毫無意義�！彼�說，我們認識世界有兩個動作，一是掃視，一是凝視。很多時候，我們習慣于粗略地掃視世界，然后失望地抱怨這個世界太單調，太平淡，太庸常，沒有值得用文字表現(xiàn)的東西。事實真的如此嗎？僅以我們校園里的植物而言，停留于掃視，你只能發(fā)出“真漂亮”的空洞評價，學會了凝視，你會有取之不竭的寫作靈感：你留意過冬日枯槁如朽木夏天卻綴滿繁花的紫薇，并由此生發(fā)一些聯(lián)想嗎？你留意過形如垂柳的垂梅如瀑布般盛開的模樣，并由此思考過剛與柔的關系嗎？你留意過因為少雨，今年校園不少草木不再生機盎然，蜷曲、干燥的病態(tài)嗎？你留意過園丁在這個冬天把不少樹木修剪得光禿禿的，還套上了御寒的紅塑料袋嗎？……一定有許多同學留意過并在隨筆里寫過這些，也一定有許多同學聽我這樣一問十分茫然。
這中間的區(qū)別，就源于你在凝視世界，還是在掃視世界。
【人間】
大伯
永嘉翔宇小學 湯湯
那天，跟著父母專程去看望久病的大伯。出發(fā)前一天，特地詢問堂姐。堂姐說他現(xiàn)在吃得極其簡單：米飯、面條，方便的話帶一瓶可樂或雪碧，最小的那種。我迅速去商店各拿了一箱放在車上。
一路向北，老爸不斷地回憶大伯的一生和兄弟倆生死相依的關系。大伯大老爸13歲，年輕時當過兵，在部隊干得很出色，如果能繼續(xù)待下去，后來可能就是了不起的人物了。一天，家里接到部隊的加急電報，說大伯病了，讓家里人去接回。老爸就趕緊過去，還是晚了，大伯一直高燒不退，得了脊髓灰質炎。燒退后，就落下了一條腿殘疾，走路一搖一晃，不得不退伍。
老爸說，大伯這一生太不容易了，年紀還輕時幾次經歷生死劫難，好在都頑強地度過了；晚年時，又胃痛經常出入醫(yī)院，終于檢查出來是肝癌，醫(yī)生說已經轉移了，沒必要手術了，回家靜養(yǎng)。神奇的是，每次回到家，幾個月后，大伯都能化險為夷，并奇跡般地好起來。也許是山里的空氣太養(yǎng)人了，也許是上天悲憫他不忍就此收了。總之，他就這樣奇跡般地活下來了。
從我記事起，大伯就是村里的支部書記。當時不知道這是什么職務，只知道是個“官”，鄉(xiāng)鎮(zhèn)里的工作人員來了都去找他，村里的人們有事也要去找他。而他，總要一搖一晃穿梭在田間地頭，忙乎在人前人后。有時耽誤了自家的莊稼，甚至飯也顧不上吃，這時就要挨大媽一頓數(shù)落，他總是說：別人的事比自家的要緊……
到老家，我們放下大包小包，直奔堂屋。大媽說，最近他基本上臥床休息，閉目養(yǎng)神，不怎么搭理人。走近后，床上一個瘦小的身影出現(xiàn)在眼前，一頭蓬亂的白發(fā)稀疏了，不整齊、不精神，雙眼凹陷，顴骨顯得特別高。距上一次見面還不到半年，樣子變化之大已超乎我的想象。大媽附身在他耳邊大聲說：看看，兄弟一家看你來了。那雙有些呆滯、渾濁的眼慢慢轉向我們，被窩里伸出了一只干枯的手。我趕緊蹲下來，雙手握住，摩挲著，如同撫摸風干的排骨。那是怎樣的手啊，冰冰的，硬硬的，手掌骨似乎把所有的肉都吸走了，只剩下幾個干硬而粗大的指關節(jié)，手腕同樣只有皮包骨頭。大伯嘴唇囁嚅了幾下，想說，卻又說不出來。隨之，淚珠沿著干癟的臉頰滾落。我竭力控制自己的情緒，可根本沒有用，淚水不知何時早已滑落。
命運似乎對大伯很不友好。二十年前，他那被視為家族中的驕傲的兒子喪生于車輪下。清楚地記得，大伯的頭發(fā)就是在那一夜間突然白的，見證了“一夜白了頭”不只是出現(xiàn)在小說里。那時我們都很擔心他能否抗得住。他只是不吭聲，經常望著山外發(fā)呆，或坐在相冊前一翻就是幾個小時。這樣過了一個多月，他淡淡地說：人總是要往前看的。于是，該干什么就干什么，生活仿佛回到了正常軌道。
我俯身在大伯耳邊說：大伯，可樂來了，喝嗎？他看向我，發(fā)出了一個含糊的“好”。我拿了杯子，趕緊倒了一點。只啜了兩小口。那樣子，像極了還在襁褓中的嬰兒。我說，我還記得小時候聽您講的故事，什么時候再給我們講三國，講八仙過海，講戰(zhàn)爭故事吧。他笑了，應該是憶起年輕時候的事了吧，是上山下地勞作的敏捷，或是戰(zhàn)場上的沖鋒陷陣，抑或會場上對村民的指點江山……
臨走時，大伯精神特好，跟我們說：莫悲傷，莫牽掛，生死有命，生死有命。
關于六月
溫州翔宇初中 劉安琪
氣泡水的瓶蓋被扭開了，二氧化碳竭盡全力向外擠壓，發(fā)出滋滋滋的聲音。突如其來的停電在六月的晚上顯得很不合時宜。外面的雨早已停了，短視頻里循環(huán)播放著高考結束后的少男少女如釋重負的表情。然而他們并不知道，自己在無知無覺中已經度過了人生最暢快的時光。
那時候的每一天都過得細碎漫長。白天是緊鑼密鼓的課程，桌子上高高堆起的書籍經過反復教育才勉強達到標準——與下巴平齊。拿著筆的手只有眼前的幾道題目，寫累了就想偷懶，低頭走神或翻翻本子，在草稿紙上隨意勾畫或抄寫一些矯情的句子�；蛘咭部梢载Q起耳朵聽窗戶被風吹開的聲音，或是遠處教導主任兇狠的訓斥聲，甚至連走廊盡頭廁所里巨大的沖水聲也能聽到�？烧n堂的細節(jié)卻一個字也聽不進去。
等到我有一天真的坐在班級講臺上看著下面一張張鮮亮無畏的臉，我好像才明白幾年前高三教室里的那個年輕班主任坐在講臺上看著我們時臉上欲言又止的眼神里究竟有何情緒。
我記得那是高考前的最后一次模擬考試，成績公布的那個晚上，鈴聲已經響過兩遍，但我們并沒有急著回教室。相反，我們不慌不忙地在小超市門口泡起了顧大嫂的餛飩，正對面的視線被逸夫樓徹底擋住了。那是一整面由一個個白色磚頭砌成的墻。
“這樣不好吧，我們剛剛考完模擬考。”我說。
“有什么關系呢，你會忘記這次模擬考的分數(shù)，但你將永遠記得這個晚上，坐在臺階上享用的顧大嫂的餛飩�！蓖瑢W頭也沒回，風帶來她灑脫恣意的笑容。我內心不信卻鬼使神差地坐了下來。
我氣得牙癢癢，因為多年過去了，我居然仍然清晰地記得每一個細節(jié)。包括風吹過的餛飩氣味，包括天空漸漸昏暗的靛藍色，包括教學樓里催命符般的讀書聲，包括有恃無恐的體育生經過時帶著不以為意的笑鬧聲。每一幕都清晰地銘刻在我的腦海中。
夏夜的風沾著雨后的濕潤空氣自由自在地進進出出窗戶，讓人感受到久違的舒爽與愜意。多長時間沒有享受自然風帶來的感覺？多長時間沒有放下忙碌的行程，去重拾過去的記憶與碎片？原來所謂“不合時宜”有時候也是真的“恰到好處”。
在黑暗的寂靜中，叮的一聲，電來了。這仿佛是一場夢。
【閱讀】
有錢的自信
溫州翔宇初中 楊瀟瀟
貌似19世紀的英國作家們，無論男女，都會在塑造他們的“獨立大女主”時，賦予她們數(shù)量可觀的財產：簡·愛在獲得巨額遺產后，才有“超能力”去“拯救”她那位殘疾落魄的男主角；《南方與北方》中，女主也是因為獲得了巨額遺產，“拯救”了男主和男主那瀕臨倒閉的工廠；財富，更是簡·奧斯汀小說中永遠的主角。
在《霍華德莊園》中，我特別喜歡瑪格麗特的性格，不管是在原生家庭中，還是在之后與亨利組建的新家庭中，她都是一位遇事冷靜沉著的決策者，這種性格的養(yǎng)成，與她早年獨自撫養(yǎng)弟弟妹妹的經歷，以及父母留給她可觀的遺產都有關系。之后，當她面對妹妹未婚先孕、亨利大兒子查爾斯過失殺人等家庭危機時，她能迅速判斷形勢，并妥善處理、安排好相關事宜。彼時亨利處在崩潰的邊緣，如果沒有瑪格麗特應對危機的能力，兩個家庭都將走向分崩離析。
當瑪格麗特說出“我（每年）有600英鎊”時，她坦率、自信、篤定。她與亨利結合，是因為自己被充滿魅力的亨利吸引，金錢并不是她考量這段婚姻的主要因素。而這個因素，恰恰是亨利誤解她的地方，他總是覺得瑪格麗特在覬覦著什么，于是，他處處提防著瑪格麗特：婚后，亨利帶著瑪格麗特在不同的房產之間遷徙，甚至，當瑪格麗特主動與他討論長期居住地（房產）時，他也總是顧左右而言他。亨利各種防范的根本原因，是他們之間，還橫亙著“霍華德莊園”這個秘密。
霍華德莊園，是亨利已故妻子娘家的房產，臨終前，她意欲把莊園留給好友瑪格麗特。亨利家族，出于私心，隱瞞了這個遺愿，卻沒有想到，兜兜轉轉，瑪格麗特還是成為了莊園的女主人：在度過了兩個家庭的危機后，亨利迅速衰老，他把莊園留給了瑪格麗特。通過這一系列的情節(jié)設置，E.M.福斯特想要傳遞的信息，也許是：瑪格麗特，憑借她個人的能力，贏得了霍華德莊園的繼承權。
19世紀的英國作家們，在小說中談論金錢時，都很坦然。的確，生存資源，本就是每個人繞不過去的生命課題。如果在踏入社會前，就能擁有這樣坦然的金錢觀，那么，他們在步入社會后，面對各種人生風浪，就會多一份清醒理智。
不完美才是完美
溫州翔宇初中 鄭麗瓊
“桌子一列列排整齊，前后左右都要對齊。”
“地上垃圾撿起來，怎么回事，老亂扔垃圾！”
“在寢室也要記得看書，少聊天，好好復習！”
一個學期又一個學期，這樣的對話幾乎每天在我?guī)У陌嗉壣涎�。曾經的我陷入過一種死循環(huán)，焦慮了又焦慮。班級的孩子們經常會因為我跟他們計較雞毛蒜皮的事情而叫苦連天。在夜深人靜的時候，我常常會自我反省：我的控制欲是不是太強了？工作上生活中，我也會因不滿他人行為而發(fā)出指指點點的聲音……轉念一想：這是控制欲么？
“我并不希望人世間都是莊嚴美麗的，也不期待能生活在眾香國度。我只想在渴的時候有一口水喝，夜讀的時候，有沉默清雅的桂花深香默默地飄來，就夠了�！碑斘以谝荒昵白x到林清玄先生的這句話時，我才醍醐灌頂，驚覺這種種行為是我過于追求完美了！我似乎在這一刻才真正審視自己的內心。
我時常會覺得自己就像毛姆筆下說的那個“終身跋涉的香客”，像他一樣在不斷地尋找一座根本不存在的神廟，在不斷靠近那個并不存在的“完美”標準尺度，拿著這個尺度去要求自己，甚至要求別人。在此后的生活中，每當我感覺對他人要求太高的時候，我就會自我反省一次，從而在接下去的一段時間內控制自己附加于他人身上的“完美”追求。所以說，我真的很感謝林清玄先生，他的文字總能帶給我溫柔、堅定、智慧和飛揚，我像是在沙漠里遇到湖泊的急躁旅客，我在靠近我的神圣，我得讓自己嘗試著去接受“不完美”。
我想，要允許自己犯錯，允許自己有未被打磨的野蠻，允許自己帶著骨子里的傲氣去直面人生前路中的一次次碰壁，甚至可以將每一次的碰壁拿出來好好想一想，也許，這人生就在這里面了。
【足跡】
在紹興，我找到了江南
溫州翔宇初中 龐金連
我夢中的江南有小橋流水，有荷花微雨，有居落人家，有白墻黑瓦……種種如畫般朦朧迷人。
遠在華南時，我長久地向往著那里的美麗風光。在溫州這么多年，我也一直希望能親身目睹它。于是，在中考結束后，我踏上了通往紹興的路程。
來到紹興，我不禁驚嘆，這里的風光真迷人。
我眼中的紹興是水做的女子，在她的周圍，水網(wǎng)錯落有致，河道縱橫。周作人先生筆下的烏篷船在江上劃過，篷是半圓形的，用竹片編成，中央竹箬，上涂黑油。在兩扇“定篷”之間放著一扇遮陽，也是半圓的，木作格子，嵌著一片片的小魚鱗，徑約一寸，頗有點透明，略似玻璃而堅韌耐用。
東湖的美是安靜的。一灣清澈的湖水在湖底水草映襯下，水色綠得發(fā)黑。湖面在風的吹拂下，微波蕩漾，倒映著藍天白云、青山綠樹和紅花，一派燦爛，令人迷醉。
鑒湖的美則是不同風采，波光粼粼，清澈見底，她的美是靈動的。湖上盡是轟轟的馬達聲、導游的講解聲和游客的談論聲，一切都顯得豪爽、奔放、不拘泥于小節(jié)。
紹興還有其獨特之處，就是那些隨處可見的千姿百態(tài)的石壁。彌勒佛是江南滋味的文化代表之一，他寬頰廣額，螺形發(fā)髻，法相敦厚慈祥，儀態(tài)文靜端莊，左手撫膝，右手屈舉，正作闡經說法狀，為人倚靠而望。聽聞他的兩耳是相通的，預示著佛能把人們的祈禱聽進去，且耳洞之高竟達1.2米，耳洞中可允一小孩直立通過。這尊彌勒佛乃純手工雕刻，而且所采用的雕刻法是罕見的懸雕法，即佛像背部鑿空，獨立于巖，只有底部仍與巖體相連，此佛像耗盡了三代人的精力才打造完成，真的讓我好生驚訝，江南人的意志力竟如此頑強！
紹興還有許多可口的美食，黃酒和臭豆腐是紹興最有名的特色小吃，魯迅故里的雅致酒家，映襯著泛黃的燈光，就著紹興的特色小吃——臭豆腐，我有幸嘗到了這正宗的美味。黃酒呈琥珀色，透明澄澈，一杯下肚，澀、鮮、苦、甜、酸六味俱全。我向來排斥喝酒，但也忍不住貪杯。聽聞“酒八仙”之首的賀知章、詩仙李白等都曾在此留下了不少吟唱詞。
當夜幕降臨，紹興的美仍在我心中蕩漾。每一塊石頭，每一座橋，每一條荒僻小路，每一汪流水，都能找到讓人陶醉的美。在紹興，我找到了江南。
水鄉(xiāng)
永嘉翔宇小學 肖慧
好久沒有回老家了，最近故鄉(xiāng)的影子總是不斷地浮現(xiàn)在眼前，于是思緒開始展開去。一筆淡淡的水墨印跡為鄉(xiāng)村添上了一縷炊煙，在水鄉(xiāng)中見到這樣的情境則更為美妙。
外婆住在江蘇揚州的一個小縣城，那里是水鄉(xiāng)。小時候，我就喜歡待在那里，熱愛那里的水。多水的水鄉(xiāng)，一片片塘，一條條河隨處可見，水質清澈，泛一葉扁舟，游在河面上，隨水流自由移動。水面下沙石的走向清晰可見，條條魚兒在水下游動的身影也時�？梢姟�
午后陽光正好的時候，河面波光粼粼，閃著動人的銀色，頗有些金銀珠寶的光澤，令人向往，沉醉。盡管如此，那水也不高傲，因為它天生是水鄉(xiāng)的一部分，都有著水鄉(xiāng)獨特的氣息，盡管波光粼粼，但本質上依舊樸實無華，這是樸素之美。
河邊最美的要數(shù)那一叢叢蘆葦，在清風的吹拂下左右搖動，似舞者柔曼多姿，但絕不倒下。在大風來臨時，它堅決抗爭，但會適時采取一些退讓的措施，彎下自己的腰，等到大風過去時，再彈回原狀。多睿智的葦啊，它青綠色的身體，在水邊，用自己堅韌而又輕柔的精神，為水鄉(xiāng)又增添了一筆遒勁而清新的畫筆，我欽佩于葦?shù)男误w之美與精神之美。
而現(xiàn)在，我更是發(fā)現(xiàn)了水鄉(xiāng)的人美，可能是小時候習慣于早起與外公去收漁網(wǎng)吧，而感受到了漁人艱苦的生活。因此，每當看到夕陽下，一個漁翁抽著煙，站在小船上，奮力將漁網(wǎng)拋撒出去時，心中總會產生一絲心疼與敬佩之情。漁人與河水的關系是融洽的，他們靠水吃水。外婆平時省吃儉用，對待自己卻近乎苛刻，而對遠道而來的客人與朋友，總是竭盡所能，熱情招待。水鄉(xiāng)的人總是這么善良，知足，熱情大方。
我什么時候才能再次見到故鄉(xiāng)的那一條河流，一片蘆葦叢呢？
【觀點】
永嘉翔宇小學劉麗文老師在《讀書的出與入》中分享讀書的方法——
深切體會到書中的內容，是為入書，在現(xiàn)實中運用自如，不迷信，不盲從，是為出書。這兩大點具備了，才是真正的讀書。
當然，入書與出書不是割裂的兩個部分，而是一個讀書的全過程。入書是盡情吸收，出書便是傾情輸送；入書是準備，出書便是再創(chuàng)造。
永嘉翔宇小學陳曉翔老師閱讀《劉姥姥進大觀園》后談自己的感悟——
平兒說：“太太叫你拿去做個小本買賣或者置幾畝地，今后別再求親靠友了�！贝撕�，劉姥姥就沒有再進榮國府。這說明她也是有底線的。
鳳姐最是精明，象征性地賞了二十兩給劉姥姥，卻沒想到成了解救她女兒巧姐的資本。劉姥姥能變賣家產去贖回巧姐，這是我意想不到的，想不到她竟是一個有大義的人。
現(xiàn)在細想，在那個貧富如此懸殊的社會，不放下身段是活不下去的，劉姥姥真是大智若愚的代名詞。
本版編輯：林云霞