煙火人間
在生活的細微處，我們共同經(jīng)歷著成長的歡欣與陣痛。這里有失去親人后對生命的深刻體悟，有危急時刻朋友給予的溫暖，有親子時光中的自我成長，有河西走廊和伊犁的詩與遠方，還有對閱讀本真的思考。煙火人間，華麗風景，我們一起經(jīng)過。
【人間】
失去爸爸后
淮安外國語學校 宗林林
爸爸離開后，媽媽常常不經(jīng)意間說起他。
中午吃了一道好吃的菜，媽媽會說：“要是你爸爸在就好了。”
路上遇到一個瘸著腿練習走路的人，媽媽會說：“你爸爸的身體當年比他還好呢�！�
帆帆和我爭吵，不一會兒就跑來拉拉我的手：“我們和好吧�！眿寢寱f：“帆帆像你爸爸，不記仇，沒有壞心�！�
打牌前，媽媽有時會祈禱：“老頭子快保佑我贏錢�！�
說起家里的親戚，比來比去，在媽媽眼里，似乎姨娘們嫁的男人、我嫁的男人，都沒我爸爸好。
失去爸爸后，要過很多年，才可以云淡風輕地談他。但是快失去他時、剛失去他之后的那種痛苦，是無法承受的。
有一年，紅梅也失去了爸爸，我們邊哭邊談。我們都覺得，沒有什么疼痛，比失去家人更深更苦。離婚、背叛、工作上的挫敗……跟喪親之痛相比，都小得很。這種疼痛，似乎也不會因為有人分擔而減輕，很少有人能像你自己一樣悲傷。你只能沉重地、麻木地、暗無天日地去捱一天又一天，直到時間捶不動你。
失去爸爸后，我不再期盼禮物。想買什么，總會立即就買。那個出差時給我?guī)щ娮忧�、小坦克、各種零食的人不在了，我要學會自己對自己好。
失去爸爸后，我每天跑5公里，連續(xù)跑了三個月，當時瘦了十幾斤，覺得生命很珍貴。當然，后來就不怎么跑了，爸爸也救不了我。但是只要想到他，就會覺得擁有健康的身體是多么重要，我想我還是會跑起來。
失去爸爸后，眼淚都流在下班的路上。莫名的就會有熱淚涌流�；丶铱蓿瑡寢屢矔y過，所以不能哭。
失去爸爸后，我變得更疏離人群了。似乎沒有什么值得深情以待，因而大多數(shù)時候只想待在家里，遠離一切喧囂和嘈雜。我爸爸是那么熱情熱心的人，我曾經(jīng)也是那樣，現(xiàn)在，我可一點都不像他。
吊詭的是，失去爸爸后，我才靠近他，看他年輕時寫給媽媽的信，我才理解他。越理解他，越覺得爸爸獨一無二。
爸爸是鎧甲，失去了這副鎧甲，風雨來襲，就要自己淋雨一直走了。
友情依依
溫州翔宇初中 鄭雯雯
“你現(xiàn)在還好嗎？要不要跟醫(yī)生說，讓你先看？”青青看了一眼依舊在與插隊病人講話的醫(yī)生，擔心地詢問我。
通過她擔憂的眼神，我便知道此時的自己臉色一定很難看。但是我總覺得還能忍一忍，于是搖搖頭：“叫到我再進去吧�！�
然而醫(yī)院流程的混亂導致總有人不按順序排隊就直接沖進診室，青青看到這種情況后，比我還焦慮。幾次被插隊后，她機智地向醫(yī)生詢問：“醫(yī)生，復查是否需要取號排隊？”在得到肯定的回答后，青青又熱情地對未取號的病人解釋：“復查也需要取號，否則不會叫你。”說完，她還熱心地指引對方去哪里取號。
我不是那種愛麻煩人的性子，此時此刻卻無比慶幸自己沒有堅持一個人來醫(yī)院。青青站在那里，就像是一道堅實的防線，給予我無限安全感。
“你這病情，要住院�！贬t(yī)生的話語如冷水澆頭，讓我心中一緊。
“一定要住院嗎？”我追問，這一刻只有我自己知道心中有多慌張，我從未想過自己的耽誤會造成這么嚴重的后果。
“你的雙肺都有感染，不住院怎么行？”醫(yī)生眉頭緊鎖。
青青與我交換了一個眼神，她接過報告單，溫柔地說：“她需要和家人商量一下�！贬t(yī)生略顯驚訝：“你不是她的家人嗎？”
“我是她的朋友。”青青回答。而我卻不禁在心里接了一句：像是家人的朋友。
離開診室，青青堅定地說：“還是去市里的醫(yī)院更放心�！蔽覀兇掖亿s往市區(qū)醫(yī)院。路上，青青終于可以抽空改她的卷子。到達市區(qū)醫(yī)院，面對已無法手機掛號的困境，青青顯得異常沉穩(wěn)：“沒事，我們?nèi)フ裔t(yī)生加個號�！蔽覜]有這樣的經(jīng)驗，青青就是我的定海神針。我一路跟著青青在醫(yī)院穿梭，到了呼吸門診。青青拿著我的報告單找到前臺護士，一番溝通后，我果然拿到了追加的號牌，見到了醫(yī)生。
醫(yī)生先是指責：“怎么拖這么久才來醫(yī)院？”然后下了同樣的診斷，要住院。
住院要帶的行李，是青青囑咐的，辦理入住的緊急聯(lián)系人留的是青青號碼，保溫杯里的水溫度適宜是青青接的開水兌了礦泉水，干干凈凈的桌子和柜子是青青用消毒水清潔的，住院期間我吃不下醫(yī)院的飯菜，吃的餅干、面包是青青買的……
青青可能不知道，她在這一天給了我多少力量，讓本應惶惶不安的我平靜地接受了一切。
臨走前她讓我什么都不要擔心，專心養(yǎng)病，錄制《暑假樂園》講解小視頻的任務她已經(jīng)和黃珊約定好分擔，而本應由我改的試卷，艷泓和黃珊也早已在群里表示會幫我完成。
住院短短的幾天，金連和婷婷來了，艷泓來了，紅姐來了，遠在江西的師父也打來了關心的電話。而黃珊來訪時，不僅給我?guī)砹诵碌膿Q洗衣服，還說：“換下來的衣服我給你帶回去洗。”我忍不住笑了，這句話自然得像親人間的家常話。
我何其有幸，能遇到這樣的一群人。
病愈出院，我總是想寫點什么，提筆時卻不知如何為這篇文章找到一個合適的標題。機緣巧合，我在新教材中看到一篇文章《往事依依》。作者用平淡的文字敘述了一段段深情的故事�！耙酪馈倍�，既是眷戀，也是情意綿綿，更是歷久彌新。
我想，我終于可以為我的文章找到一個最恰當?shù)臉祟}——友情依依。
育兒小記
溫州翔宇初中 洪青青
在這個快節(jié)奏的時代，育兒之路是一場既溫馨又充滿挑戰(zhàn)的旅程。
那天晚上八點多，龍鳳胎寶寶的書法課結(jié)束后，一家四口騎著電動車，吹著晚風，哼著歌，聊著天，好不快活。當我們正享受著這份難得的親子時光時，突然“砰”的一聲，把大家都嚇了一跳。我和順子都以為是旁邊的大車爆胎了，一陣緊張，還想著趕快把車往路邊移一移。移動車子時，癟了的輪胎與地面摩擦發(fā)出了異樣的聲響，原來，爆胎的是我們的小電車。無奈，我只能牽著兩個寶寶的手步行，順子則推著電動車。
畢竟是夏天，還沒走多遠，他就汗如雨下。
面對這突如其來的“小插曲”，兩個寶貝并沒有抱怨，反而提議：“爸爸，我們一起推車走吧！”于是，爸爸在前面掌握方向，兩小只在后面用力推著，我則負責觀察路況。雖然他們的力氣不大，但那份認真勁兒讓人動容。那一刻，我意識到，生活中的“小插曲”，有時候也能成為增進家庭情感的契機。
夜深人靜，我們修好車回到了家。大宇迫不及待地從書包里拿出了一塊自己舍不得吃的脆香米，眨巴著大眼睛說：“爸爸，這是給你的！”軒軒趕緊抽了一張紙巾為爸爸擦拭臉上的汗。那一刻，我的心被深深觸動。在育兒的路上，盡管有疲憊有煩惱，但這樣簡單而純粹的幸福瞬間，足以讓所有辛苦和煩躁煙消云散。
這些點點滴滴，構(gòu)成了我們共同的記憶，讓我們學會了如何在愛與被愛中成長，如何更加珍惜彼此。
當然，育兒并非總是溫馨美好。它充滿了無數(shù)個不眠之夜，是對耐心的極限挑戰(zhàn)，也是對自我成長的不斷鞭策。比如早晨一盒鉛筆帶去幼兒園，晚上回來卻空空如也；比如提醒兒子漢字的正確書寫筆畫，他會冷不丁地來一句：“我為什么要聽你的，你又不是我的書法老師�！北热绺嬖V閨女多吃蔬菜會變白，她會反駁：“你喜歡吃蔬菜，你也沒變白啊？”每每這個時候，我都會暴跳如雷，忍不住罵兩句。而每當這時，順子都會嘟囔一句：“要做一個情緒穩(wěn)定的媽媽�！笔前�，我何嘗不知道呢？可那又怎樣，還不是每次罵完就開始后悔。我也終于活成了自己小時候最討厭的媽媽模樣！
遇到事情，我們大人總是會說，我是第一次做父母�。�
可是，孩子也是第一次做孩子啊。
我們都慢慢來吧！
【足跡】
河西碎片
淮安外國語 李金洺
在三十而立之前，我最為果敢的決定，無疑是將腳步邁向那片神秘的高原——西藏。而河西走廊，則仿佛是命運不經(jīng)意間贈予的驚喜彩蛋，為我的旅程添上濃墨重彩。
對于我這個語文老師而言，西北之地，總讓人聯(lián)想到“風沙呼嘯伴馬蹄，戰(zhàn)旗獵獵映滿月”的壯闊邊塞詩篇，或是“駝鈴聲聲越荒漠，絲綢之路通長安”的悠遠與包容。
初抵蘭州，心中難免有些許落差，但轉(zhuǎn)念一想，這或許正是大西北獨有的歷史韻味，被歲月覆蓋了一層淡淡的黃沙。朋友圈里我戲謔道：“蘭州不藍，它自帶焦黃濾鏡。”
傍晚時分，大雨傾盆而至，我泡上一杯香茗，靜坐在黃河之畔，聆聽雨聲如珠落玉盤，清脆悅耳。這雨，不似家鄉(xiāng)的急促猛烈，反而透著一股江湖兒女的豪邁與不羈，讓人不禁想起李白筆下“黃河之水天上來”的壯闊景象，充滿了仙俠之氣。
直至張掖，綠皮火車緩緩穿行，窗外風景如電影慢放，與現(xiàn)代的速度與效率形成了鮮明對比。隨著手機信號逐漸減弱，心緒也隨之放松，生活仿佛變成了一場悠長的旅行。祁連山的巍峨成為了連接心靈與自然的橋梁，馬蹄寺高懸云端，山下松林茂密，谷中幽靜，攀登之路雖艱難，卻每一步都充滿了探索的喜悅與頓悟。前進與后退，面對與逃避，皆是修行之路上的風景�？展戎谢仨懼鴼v史的足音，每一聲都承載著厚重的過往。
在丹霞地貌的映襯下，我仿佛置身于陶淵明筆下的桃花源，但這里的夕陽不僅僅是近黃昏的惋惜，更是林清玄筆下以夕陽落款的絕美畫卷，色彩斑斕，燦若云霞。
“敦者，大也；煌者，盛也�！倍鼗�，這座古老而神圣的城市，匯聚了千年的文明之光�？邇�(nèi)雖禁止拍照，卻促使人們更加用心去感受那些殘損的壁畫、褪色的服飾背后所承載的故事。輝煌與滄桑并存，風化與侵蝕見證了人文與自然的較量。在這里，我看到了團花藻井的繁復、三兔共耳的奇妙、九色麋鹿的靈動以及飛天畫壁的壯麗，每一處都讓人嘆為觀止。這些作品雖歷經(jīng)滄桑，但其色彩依舊鮮活靈動，仿佛時間在這里靜止又流動。
離開熾熱的敦煌，西寧的涼爽成為了另一種享受。這里氣候宜人，瓜果飄香，酸奶肉干琳瑯滿目，少數(shù)民族的吆喝聲此起彼伏，構(gòu)成了一幅生動的市井畫卷。在這里，“人間煙火氣，最撫凡人心”得到最好詮釋。
茶卡鹽湖，則是一片超凡脫俗的凈土。湖面白得耀眼，與遠處的青海湖、賽里木湖遙相呼應。沿途的油菜花、紫云英隨風搖曳，細雨蒙蒙中，彩虹若隱若現(xiàn)，如同通往仙境的天門。踏上鹽花覆蓋的湖面，仿佛步入了宮崎駿筆下的天空之城，只有純粹的藍與白，凈化著每一寸心靈，浪漫至極。
此刻，我坐在海拔5072米的唐古拉山口，望著遠處的雪山層巒疊嶂，心中充滿了對西藏的無限向往。終于，我將要踏上那片魂牽夢繞的土地，而河西走廊的旅程，也在此刻畫上了圓滿的句號。
七月，伊犁的詩與遠方
永嘉翔宇小學 湯程淑
七月盛夏，陽光熾熱，我再次踏上了前往新疆的征途，目的地是享有“塞外江南”美譽的伊犁，那里是我尋覓清涼與寧靜的避暑勝地。此行，更是一場與摯友同行的旅程，它如同一首悠揚的詩篇，鐫刻在我記憶的深處，熠熠生輝。
踏入伊犁的剎那，我們仿佛步入了一幅絢爛多彩的畫卷。首先吸引我們的是賽里木湖，那湖藍得深邃，宛如一顆巨大的藍寶石鑲嵌于廣袤無垠的大地上。湖水清澈透底，能洗凈心靈的塵埃。微風輕拂，湖面波光粼粼，如夢似幻。湖畔，金黃的沙灘散發(fā)著溫暖的氣息，翠綠的草原洋溢著勃勃生機，而遠處潔白的雪山則巍然屹立，盡顯其雄偉之姿。我們佇立湖邊，凝視著雪山，那份寧靜與壯闊交織的力量，讓時間仿佛凝固。
隨后，我們踏入了那拉提草原的懷抱。這片草原如一張巨大的綠色地毯，鋪展至天邊。潔白的羊群如云朵般悠然自得，駿馬奔騰，英姿勃發(fā)。我們躺在柔軟的草地上，仰望藍天，任由微風輕撫臉龐，那一刻，自由的真諦悄然浮現(xiàn)。策馬馳騁于草原之上，風在耳邊呼嘯，所有的煩惱隨風而去，只留下朋友們的歡聲笑語與馬蹄聲交織成歡快樂章。傍晚時分，夕陽將草原染成金黃，天邊晚霞絢爛多彩，美得令人心醉神迷，那拉提草原在這一刻化作了絕美的油畫，讓人沉醉不已。
當我們離開那拉提，步入恰西森林的懷抱時，一股前所未有的震撼涌上心頭。郁郁蔥蔥的森林中，參天大樹直插云霄，陽光透過密集的枝葉灑下斑駁光影，營造出夢幻般的氛圍。漫步林間，清新的空氣讓人心曠神怡，仿佛每一次呼吸都在與自然進行親密對話。恰西河蜿蜒流淌，如同一條靈動的絲帶，為這片森林增添了柔美。河水清澈見底，波光粼粼，其潺潺流水聲如同輕柔的搖籃曲，撫慰著我們的心靈。山坡上，五彩斑斕的野花競相綻放，構(gòu)成了一幅自然天成的美麗畫卷。
在領略自然之美的同時，我們對大自然的鬼斧神工充滿了敬畏與感慨。恰西的美景不僅震撼了我們的視覺，更觸動了我們的心靈深處。它讓我們感受到了生命的渺小與偉大，也對這片神奇的土地產(chǎn)生了無盡的眷戀。
巴音布魯克草原同樣令人嘆為觀止。那廣袤無垠的綠色，如同一張巨大的絨毯覆蓋著大地。開都河蜿蜒其間，宛如銀蛇舞動，其優(yōu)美的曲線令人陶醉。落日余暉下，九曲十八彎的美景如夢如幻，成群的牛羊鑲嵌在金色的畫布中，美不勝收。大自然的神奇再次讓我們贊嘆不已。
而伊犁的薰衣草莊園更是別有一番風味。步入莊園，淡淡的清香撲鼻而來。那一望無際的薰衣草田，在夕陽的映照下輕輕搖曳，散發(fā)出迷人的芬芳。閉上眼，我仿佛能聽見薰衣草在風中沙沙作響的聲音，那是一幅“花需連夜發(fā)，莫待曉風吹”的絕美畫面。
伊犁不僅風光旖旎，美食同樣令人垂涎欲滴。外酥里嫩的烤包子、香氣四溢的烤羊肉串、金黃酥脆的烤馕、勁道十足的手工拉條子、鮮嫩可口的大盤雞……每一道美食都讓我們大快朵頤，回味無窮。還有那濃稠適中的酸奶和香甜可口的新疆瓜果，更是為我們的味蕾帶來極致享受。
此外，伊犁的人文景觀也獨具魅力�；葸h古城的斑駁城墻訴說著歷史變遷；鐘鼓樓莊重威嚴見證著歲月流轉(zhuǎn)；八卦城特克斯的布局奇特如迷宮般引人入勝；喀贊其民俗村的藍色房屋和精美雕花則展現(xiàn)了獨特的民族風情。在這里，我們感受了濃郁的民族文化和深厚的歷史底蘊。
七月的伊犁之行雖然短暫，但難以忘懷。我們在這片神奇的土地上留下了足跡和歡笑，也收獲了友誼和感動。那些美麗的風景、美味的食物以及獨特的人文風情，都將成為我們生命中最寶貴的記憶。如今，雖然已回到繁忙的生活中，但那份對伊犁的眷戀和對友情的珍惜，將永遠留在心中。
【實踐】
回歸閱讀教學的本真
——從王榮生教授《閱讀教學設計的要訣》中汲取靈感
永嘉翔宇小學 肖慧
近來，我深入研讀了王榮生教授的《閱讀教學設計的要訣》一書。前半部分，書中豐富的專業(yè)名詞與術語雖略顯晦澀，但隨著閱讀的深入，特別是后半部分實踐內(nèi)容與具體課例的呈現(xiàn)，我逐漸感受到其精髓，并深受啟發(fā)。
早年，一位語文教學前輩的“寫作是閱讀下的蛋”之語，初聞時并未深刻理解其意。而今，隨著教學經(jīng)驗的積累，我愈發(fā)體會到這句話的深意——學生的寫作能力往往根植于他們的閱讀能力。因此，在語文教學中，閱讀教學無疑是提升學生語文素養(yǎng)的基石。
從教十四載，我雖非資深老教師，但在語文教學領域也算積累了一定經(jīng)驗，對當前閱讀教學現(xiàn)狀有著深刻認識。我發(fā)現(xiàn)，盡管許多教師重視閱讀教學，但往往側(cè)重于技巧訓練，而非真正提升學生解讀文本的能力。這背后，考試導向的影響不容忽視，考試內(nèi)容對文本深層解讀的忽視，導致教學趨于表面化，學生閱讀淺嘗輒止。
尤為值得關注的是，輕視課內(nèi)現(xiàn)代文教學的現(xiàn)象普遍存在。許多優(yōu)質(zhì)現(xiàn)代文篇目被匆匆?guī)н^，教學重心偏向文言文，這無疑是對現(xiàn)代文教學價值的忽視。我曾在集體備課時提出重視現(xiàn)代文教學的觀點，認為它是提升學生語文能力的關鍵環(huán)節(jié)。現(xiàn)代文教學課堂學生反應冷淡，我以為很大程度上源于備課不充分，未能有效組織學習活動。
一次公開課經(jīng)歷讓我深刻體會到，充分備課對于激發(fā)學生興趣、提升課堂效果的重要性。盡管我事先多次磨課，但現(xiàn)場教學仍感不足，這既源于個人經(jīng)驗欠缺，也暴露出我在備課中對學生學習路徑考慮不周的問題。王教授的著作啟示我，不同類型文本需采用不同教學方法，即便是同類小說或散文，也應根據(jù)內(nèi)容調(diào)整教學策略，以激活課堂，使之生動有趣。
展望未來，我將在語文教學中更加重視課內(nèi)現(xiàn)代文教學，并在備課環(huán)節(jié)特別是備學生方面下足功夫。我將不僅關注自己如何教，更會從學生視角出發(fā)，思考他們?nèi)绾螌W，以此確保課堂有的放矢，讓學生真正參與進來。我堅信，只有精心組織學生學習活動，語文課才能煥發(fā)活力，閱讀教學才能回歸本真。
致力于找回閱讀教學的本真，我將在這條道路上堅定前行。
【詩詞】
江城子·杏壇播種四十載
淮安外國語 陸懷珍
老夫聊發(fā)少年狂，站講堂，氣激昂。手持粉筆，黑土耕種忙。出語如流驚四座，奔浪涌，起高墻。
杏壇談笑四十慷，鬢已霜，又何妨？擎旗領跑，前路正無疆。風勁逆行踏步穩(wěn)，心澎湃，志如鋼。
【分享】
溫州翔宇初中部孫愛華老師談活動激勵策略——
可通過“說”“演”“寫”來組織多姿多彩的活動。當然，開展的活動要有層級之分。如詩歌朗誦比賽，可從小組到班級，再到學校，乃至縣、市級，層層選拔，如此一來，學生參與的范圍就廣泛了，而非由教師“內(nèi)定”。再者，依據(jù)學生不同的興趣、愛好，可成立各種興趣小組、社團協(xié)會。語文課堂很難滿足所有學生的發(fā)展需求，鑒于性格、愛好、特長各異，學習基礎參差不齊，所以通過課外的社團活動來彌補課內(nèi)的不足，便能讓學生擁有另一個發(fā)展的空間和機遇。
永嘉翔宇小學周達談大概念教學引導學生思維——
“大概念教學”中的“大”反映的是專家思維，也就是像專家一樣去思考，去解決問題。我們從“專家”這里可以知道，大部分的專家他們擁有著敏銳的發(fā)現(xiàn)問題的目光，有鉆研的意識和精神，還有著主動解決問題的能力。當學生在這樣的教學下去學習，他就在不斷的練習這樣的過程，培養(yǎng)像專家一樣思考的能力。
本版編輯：林云霞