代際講述
大多數(shù)中國父母在忙碌工作之余,處于“緊緊圍繞子女需求而活”的狀態(tài)。他們沒想過要去構(gòu)建獨(dú)立的精神王國,在“家庭外交事業(yè)”上產(chǎn)生嚴(yán)重偏差。他們看上去是情感輸出地,但其本質(zhì)是隱性情感進(jìn)口方,嚴(yán)重依附于兒女的情感反哺,由此而極可能成為兒女的精神重?fù)?dān)甚至枷鎖。所幸,很多為人父母者,已對此產(chǎn)生警惕。【思潮】
嗷嗷待哺的中國式親情
溫州翔宇高中 張羽
溫州翔宇高中 張羽
在祖國,你以為只有孩子長不大?
曾經(jīng)有一個(gè)網(wǎng)紅短片《啥是佩奇》,城里的孫女要回山里老家,電話里問爺爺要禮物“佩奇”。爺爺最后找到了一個(gè)——鼓風(fēng)機(jī)。據(jù)說這視頻感動(dòng)全網(wǎng)。我不感動(dòng)。其實(shí)我看得難受。難受農(nóng)村被網(wǎng)絡(luò)消費(fèi)的狀態(tài)。難受錯(cuò)位的愛帶來的尷尬:老人不停“獻(xiàn)殷勤”,兒子兒媳孫女一臉別扭。
這個(gè)視頻傳達(dá)的信息很“中國”:很中國的父母之愛。這些零零碎碎婆婆媽媽的愛,正是標(biāo)準(zhǔn)的中國式親情,而且常常被煽動(dòng)、被鼓勵(lì)——比如那首《;丶铱纯础贰
大多數(shù)中國父母,忙忙碌碌工作一輩子,仍處于“沒有自我的人生、天天緊緊圍繞子女需求而活”的狀態(tài)。他們無法成為一個(gè)精神獨(dú)立的王國,因此在“家庭外交事業(yè)”上產(chǎn)生嚴(yán)重偏差:看上去是情感輸出國(比如《啥是佩奇》中的各種付出),但其本質(zhì)是隱性情感進(jìn)口方,嚴(yán)重依附于兒女的情感反哺。
我看到歷經(jīng)滄桑的老人家滿村亂竄、可憐巴巴到處問“啥是佩奇”的時(shí)候,反復(fù)想起一個(gè)成語:嗷嗷待哺!——活了幾十年,還是一個(gè)嚴(yán)重缺乏獨(dú)立性的巨嬰式存在。
這樣的愛,由此成為兒女沉重的精神重?fù)?dān)甚至枷鎖。
兒女的精神負(fù)擔(dān)背后有復(fù)雜的成因:
1、傳統(tǒng)教育。從小的教育基本上導(dǎo)致他們不知道可以教育父母有更好的相處方式;無力掙扎甚至根本就沒想過要掙扎;一旦父母情感需求不滿,他們第一反應(yīng)、唯一反應(yīng)就是:愧疚、自責(zé)。
2、社會(huì)輿論。親友鄉(xiāng)鄰,可以捧你上圣壇,也可以眾口鑠金讓你下地獄。加上中國社區(qū)的封閉性,輿論一旦形成,你就無處可逃,走到哪兒都有人戳你那根不孝的脊梁骨。
3、生存壓力。很多子女工作地遠(yuǎn)隔家鄉(xiāng)千山萬水,你;丶铱纯矗ぷ髟趺崔k?
于是,一方開開心心地表達(dá)愛,無意中把自己放到精神圣壇,而且這份愛又受輿論全方位保護(hù);一方受之有愧、不受有愧、怎么都是愧——愧,就是負(fù)擔(dān)。
——總之,父母的圣壇稍不小心就成為兒女的祭壇……
那么,父母的正確做法是什么?這方面我爹就做得很好。
他老人家退休后,承包了老家門前小魚塘,年年丟一些魚苗自己釣著玩,或請同事朋友鄉(xiāng)鄰釣著玩。曾經(jīng)一臉得意地說,“承包十年3000塊,1天不到1塊錢。”這事情實(shí)在很好。它證明了這么幾個(gè)事:
1、我爹數(shù)學(xué)超群。2、我爹身體健康。3、我爹眼清目明。4、我爹判斷敏銳。5、我爹營養(yǎng)科學(xué)。6、我爹高朋滿座。7、我爹志趣高雅。漁樵耕讀,四大高尚職業(yè),漁排第一。8、我爹生活環(huán)境好。天天綠水秀竹,取日月之精華。9、我爹天天呼吸新鮮空氣,吸天地之靈氣。10、如此以來,我爹不需我打電話請安,恐怕還嫌棄電話嚇跑了他的魚。——所以我爹大約是個(gè)十全老人。
何況我爹還有其它愛好:1、賭博。我媽一邊罵我爹打牌,一邊幫我爹數(shù)錢:“今天怎么只有三十?昨天都贏七十五。”2、練字。過年對聯(lián)之類,都一般由他老人家操刀并享受膜拜,但還沒從“被膜拜”中清醒就發(fā)現(xiàn)都被大家拿走了。3、寫文。參加一些老人團(tuán)伙,寫一些老干部體,比如什么“玉米紅苕稻谷,天然美食津津有味;肥豬麻鴨黃雞,混聲合唱生生不息”之類。
至于我媽呢?我媽不識字,所以無法“知書”,因此專心致志“達(dá)理”。她老人家的事情主要是兩個(gè):1、喂肥豬。2、罵我爹。這兩件事都很容易堅(jiān)持,所以她老人家也過得很充實(shí),根本不需要坐在村口望著天邊思念兒子。
所以,中國式親情,原本可以是這樣:平時(shí)各為政,聚時(shí)同相歡。父母的自由自在,就是兒女的自由自在;父母的自得其樂,就是兒女在外奮斗的最大后臺(tái)。
不做“空閑人”
監(jiān)利新教育 林道新
有些人對于“忙碌”出現(xiàn)了誤解,以為“忙碌”就是從早忙到晚,是對生命的折磨與壓榨。倘若人們經(jīng)常這樣思考,則每天的生活都是埋怨,只覺得自己苦,自己累,煩惱也會(huì)接踵而至,身上的暴戾之氣更是逐漸加重,哪怕生活有掌聲,有鮮花,有陽光,在他們的心中也只是無休止的汗水和忙碌的苦難。俗話說,心之所向,境之所在。心悅則物美,人悲則事哀。事哀人更悲,人悲事更哀,惡性循環(huán)。所以,我們要學(xué)會(huì)將生命的忙碌看作是生活充實(shí)的一部分,通過忙碌來證明自己存在的價(jià)值和意義。
另外,人生不僅僅是忙碌,還有責(zé)任。最近抖音上有一段很火的視頻,一位農(nóng)民大哥的心里話:“我這輩子沒想過要活多久,只想把養(yǎng)我的人養(yǎng)老,把我養(yǎng)的人養(yǎng)大,自己吧,就交給時(shí)間了。”這位大哥闡述了生命的價(jià)值就是有責(zé)任,有擔(dān)當(dāng),我很是敬佩。確實(shí),我們的人生就是一路負(fù)重前行。但就因?yàn)槲覀円?fù)重前行,就覺得人生的價(jià)值就是感恩,報(bào)恩,還前世的債?自己都沒有感到生命的樂趣,又怎能讓養(yǎng)自己的人和自己養(yǎng)的人感到人生的樂趣?
所以,我認(rèn)為人生的意義,首先應(yīng)該是自己體會(huì)人生的快樂,讓自己的快樂來感染身邊的人。人的一生,就是要活得精彩,就要善于打理,善于經(jīng)營。忙碌了一天,忙碌了一周,睡覺不是放松的最佳模式。要學(xué)會(huì)正確打理自己的生活,不讓自己閑下來,不因工作忽略了親情,友情。因?yàn),生活不僅是眼前的忙碌,還有詩和遠(yuǎn)方:約上親朋好友,閑坐餐桌旁,暢享生活美食,笑談生活瑣碎;挪步紅茶坊,細(xì)品新茶,看窗外俊男靚女,神侃人生繁華;漫步林間小道,望天上云卷云舒;唱響于歌廳,分享心靈的最美音符。
人生本是忙碌的人生,就是充實(shí)的人生。不如從今天起,從現(xiàn)在起,好好地品味這忙碌的人生,品味這充實(shí)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
【俯仰】
我和女兒共成長
淮安曙光初中部 周伏霞
女兒在上幼兒園時(shí),時(shí)常得一些小貼畫、笑臉、大拇指之類的,總之是幼兒園老師用來獎(jiǎng)勵(lì)孩子表現(xiàn)好的。她帶回來這些東西時(shí),我會(huì)很開心地問她是干什么得到的?她告訴我的基本上是“趴得好”“吃飯認(rèn)真”“飯全吃完了”這些內(nèi)容。我又追問,“那你上課有沒有回答問題?”“回答問題特別棒得到的?”得到的總是否定回答。我便有些失望。淮安曙光初中部 周伏霞
幼小銜接的暑假里,作為初中老師的我,親自教孩子數(shù)學(xué)加減,拼音。后來發(fā)現(xiàn)專業(yè)不對口那是事倍功半。我不能站在孩子角度把課講簡單,不能準(zhǔn)確地讀出每個(gè)拼音,效果可想而知。
女兒上一年級時(shí)成績平平。那時(shí)她學(xué)校排金銀銅獎(jiǎng),作為老母親的我每次考后在展板前上上下下找?guī)妆,找不到她的名字。好吧,看來她?ldquo;鐵獎(jiǎng)”。糟糕的是,由于拼音沒怎么學(xué)好,她連語文和語文老師都不喜歡了。
二年級返校測試,她居然考了班級第二名,得了“金獎(jiǎng)”,我當(dāng)然知道,那是由于考前我要求她復(fù)習(xí)了暑假樂園。她可不認(rèn)為這是媽媽的功勞,一下子信心膨脹起來。于是,開啟了她的閱讀之路。家里的一個(gè)親戚送了她一套《查理九世》,她很是喜歡,一發(fā)而不可收拾,《湯小團(tuán)》、沈石溪什么的都安排上了,每天閱讀成為了習(xí)慣,語文成績逐漸好起來,逐漸成為優(yōu)勢學(xué)科。
進(jìn)入三年級后,她遇見特別棒的數(shù)學(xué)老師,數(shù)學(xué)漸漸提高了。偶爾失手時(shí),我會(huì)生氣。想起“當(dāng)孩子考不好時(shí),我們應(yīng)該和孩子站在一起打敗問題,而不是和問題一起打敗孩子”那句話,理智附身,就和女兒一起分析失手的原因,后面要怎么應(yīng)對。有一段時(shí)間數(shù)學(xué)的簡單計(jì)算老是出錯(cuò),我們干脆買了計(jì)算能手,每天寫一頁,如果能連續(xù)5天全對,就不用再寫,練了一段時(shí)間以后,果然有效,計(jì)算錯(cuò)誤率大大降低。
我發(fā)現(xiàn)自信心的建立,是孩子成長的巨大推力。當(dāng)成績越來越優(yōu)秀時(shí),她就開始有一種強(qiáng)大的自我學(xué)習(xí)的動(dòng)力。之后我發(fā)現(xiàn)她的缺點(diǎn),想要她改正時(shí),一般都會(huì)先肯定她,哪里哪里做得比較好,如果哪里再改正一點(diǎn)點(diǎn)就更加棒了。人家說好孩子是夸出來的,在孩子身上我真的感受到,她也真的慢慢在一點(diǎn)點(diǎn)改正。
其實(shí)作為父母,心態(tài)也應(yīng)該放平,不能給孩子“你是教師子女,學(xué)習(xí)不能差”的壓力。
一個(gè)人成熟的過程,就是從承認(rèn)父母的平凡,到承認(rèn)自己的平凡,再到接受子女的平凡!
【風(fēng)景】
銀 杏 之 謎
溫州翔宇初中 胡景成
我怔住了!溫州翔宇初中 胡景成
我被眼前這一地的金黃徹底震撼了。細(xì)小的落葉零亂地鋪在這條小道上,仿佛給路面罩上了一層佛光,在月光的映照下,眼前的一切顯得那么靜謐,那么安詳。我無法形容這該是怎樣的一種“金黃”,只感覺它是那么的純粹,那么的具有震撼力。似乎一下子就能夠穿透一個(gè)人的靈魂,直達(dá)內(nèi)心的深處,讓躁動(dòng)的心瞬間就寧靜了下來。真可謂是“鳶飛戾天者,望‘葉’息心;經(jīng)綸世務(wù)者,窺‘葉’忘反”。
我深吸一口氣,閉上了眼睛,張開了雙臂,徹底地迷失在了這方金色的世界中!
良久,我緩緩地睜開了眼,彎腰,小心翼翼地拾起了一片落葉,把它放在掌心,凝神細(xì)視,試著尋找這金黃背后的秘密……
“耶!這不就是我每天去食堂都經(jīng)過的那條小路嗎?”我似乎從剛才的迷失中清醒了過來,我努力的在頭腦中尋找著關(guān)于這條小道的記憶。
在這個(gè)美麗的校園里,我們曾領(lǐng)略過梅花的風(fēng)采,流連過桃花的鮮艷,驚嘆過櫻花的璀璨,沉迷過桂花的馨香……一路走來,從冬到春,從春又走到夏,從夏又走到秋,我們無數(shù)次的從它身旁路過,卻從沒有停下來,細(xì)細(xì)地觀賞過它,它是那么的平凡,平凡得讓我們幾乎都忽略了它的存在?墒牵裉,在這個(gè)深秋的夜晚,我卻被它徹底的征服了。
我似乎明白了,眼前的金黃為什么具有這般穿透靈魂的力量,從冬到春,從春到夏,一直走到這秋的盡頭,這是一場多么漫長的等待。∷淌苤籽┑目简(yàn),忍受著春風(fēng)的挑釁,忍受著夏花的侮辱,忍受著桂花的誘惑,它慢慢地熬啊,等啊,將畢生的能量都凝聚在每一片葉中,在這個(gè)秋天即將逝去的夜晚,不落則已,一落就落個(gè)驚心動(dòng)魄!這該是怎樣的一種成熟的美啊!
再次凝視手中的這片“金黃”,我仿佛看到了寒風(fēng)中那光禿禿的、丑陋的枝丫,看到了烈日下那其貌不揚(yáng)的身姿,看到了春風(fēng)中那孤獨(dú)的身影。我明白了,不經(jīng)歷這一路的考驗(yàn)、挑釁、侮辱和誘惑,又怎能醞釀出眼前這么純粹的金黃?又怎能產(chǎn)生如此震撼人心的力量?
我想到了我正在從事的教育事業(yè),近日來,彌漫在心頭的烏云,似乎慢慢散去;蛟S每個(gè)人的人生本都是一場修行,學(xué)生如此,老師亦如此,只要我們能夠不忘初心,砥礪前行,到頭來終將綻放出屬于自己的生命之光。
我將手中的這片金黃輕輕放回了原處,盡管我很想留下它。
【追尋】
選材,請向閱讀打開
監(jiān)利新教育 劉穎
世界本寬,狹者自隘。監(jiān)利新教育 劉穎
對一篇好文章來說:主題是心臟,結(jié)構(gòu)是骨架,語言是細(xì)胞,材料是血肉。
什么樣的素材叫好?著名作者王蒙說過,就是“虧他想得出!”
“想得出”就是要思路打得開。讓選材呈現(xiàn)打開的姿態(tài),是一條重要的途徑。
向課本打開,向語文主題叢書打開,向必讀和選讀名著打開。
請看,這篇下水文。
晚 歸
暮色重重,一輛華貴的四駕馬車駛出九重宮門,飛馳在咸陽大道上,直奔城外。晚歸的你,安坐于高高的車篷內(nèi)。此行,雖不辱使命,但心有余悸……
你與秦王針鋒相對,在場的所有人都為你捏了一把汗。要知道,秦王想殺你,那可是易如反掌。他完全可以差人將你的尸首送回安陵國,以顯秦王的威嚴(yán)與權(quán)利。而當(dāng)你拔出劍的時(shí)候,秦王竟害怕了,在場之人,無不佩服你的勇氣和膽量。
風(fēng)蕭蕭兮秋色寒涼,壯士一去兮何懼晚歸。
當(dāng)秦王提出與安陵君交換土地的時(shí)候,安陵君便已經(jīng)使秦王發(fā)怒。 他為了保全國家,派你出使秦國。你知道,只要一入秦國,就等同“羊入虎口”,若你失敗,不僅自己的性命難保,整個(gè)安陵國都將遭受滅頂之災(zāi)。所幸,你以一己之力說服了秦王,并且全身而退。
猶記得你在臨行前一夜,手握寶劍,帶著與親人的訣別之心踏上了難問歸期的征途。它終將會(huì)變得不平靜。因?yàn)檫@把劍,很可能會(huì)沾上自己的鮮血、秦王的血,它還關(guān)系著整個(gè)安陵國的命運(yùn)。
歸途漫漫,離安陵國所距甚遠(yuǎn),先前白日里大秦朝堂上發(fā)生的一幕,令你慢慢陷入了沉思……
秦王的衛(wèi)兵紀(jì)律森嚴(yán),手中的兵器鋒利無比。稍有不慎,便會(huì)被秦王以任何莫須有的罪名處決。當(dāng)你拔出劍并指向秦王的時(shí)候,沒有人會(huì)想到,你竟會(huì)用到這種方法,那可是自取滅亡。】烧(dāng)士衛(wèi)準(zhǔn)備行動(dòng)之時(shí),秦王竟變了臉色,對你夸贊有佳,殊不知,他與你的手上都冒出了冷汗。
星臨萬戶,天象莊嚴(yán)。
此刻,你才發(fā)覺已出了秦國國境,離安陵的國土近了。你將會(huì)受到至高的榮譽(yù),百姓的崇敬與安陵君的贊賞。但你知道,秦王的野心不會(huì)就此罷休,區(qū)區(qū)五十里的小安陵國,若是強(qiáng)攻,幾日之內(nèi)便會(huì)不見蹤影,成為秦國的屬地。
江山社稷,國之安危,民之生計(jì),縷縷憂思掠過你的心頭,但你又暫時(shí)放下了,因?yàn)槟銓⒒氐焦释、回到家鄉(xiāng)、回到安全之地……
夜色蒼蒼,天地渾茫。
古道上,行駛著一輛華貴的四駕馬車和一個(gè)眼神堅(jiān)毅、滿心憂愁的晚歸之人。
如何打開學(xué)生逼仄的選材視野,是我們在作文指導(dǎo)上首先面對的問題。雖總是強(qiáng)調(diào),寫作應(yīng)當(dāng)努力挖掘“對自我、對自然、對社會(huì)、對人生的獨(dú)特感受和真切體驗(yàn)”,然而“自我、自然、社會(huì)、人生”這四個(gè)有關(guān)范圍的名詞對于學(xué)生而言是比較模糊的。加之,日復(fù)一日,家與學(xué)校,兩點(diǎn)一線,單調(diào)的生活軌跡,繁重的各科作業(yè),學(xué)生鮮有“深情凝望生活”的體驗(yàn),難于靜心收集、積累新活靈動(dòng)的寫作素材;谶@種現(xiàn)狀,我們可以從閱讀中受到啟發(fā),將它們細(xì)化為課文、語文叢書篇目、必讀和選讀名著這三個(gè)視角不同、涵蓋豐富的選材范圍幫助學(xué)生理解和拓展,使學(xué)生明白“寫什么有時(shí)比怎么寫更重要”。
只有打開了學(xué)生原本逼仄狹窄的選材空間,給他們呈現(xiàn)一條經(jīng)由閱讀而通向豐富寫作的道路后,學(xué)生寫作的潛能和表達(dá)的欲望才可能會(huì)推著他們在自由選擇的道路上前行不止。
那一汪“藍(lán)色的海”
監(jiān)利新教育 吳緒專
自此,學(xué)生心田中便有了一汪“藍(lán)色的海”。
每次上課,我會(huì)提上實(shí)驗(yàn)盒,里面裝滿了學(xué)生的好奇:銀白色的鎂條、黑黑的石墨、黃色的氯化鐵溶液、躲在液體中的白磷,還有“長脖子”的長頸漏斗、“肚子圓圓”的燒瓶……小小的提盒里不再是幾件簡單的實(shí)驗(yàn)器材,而承載著學(xué)生們對未知的無限好奇與遐想。
仰望星空,呼吸著新鮮的空氣。學(xué)生們臉上寫滿了問號:空氣是什么?由什么組成?探索的火花已經(jīng)點(diǎn)燃。開始行動(dòng)吧!躍躍欲試,你一言我一語,誰也不甘落后,表達(dá)了對這個(gè)實(shí)驗(yàn)的大膽設(shè)計(jì)。最終上臺(tái)演示的是一個(gè)高個(gè)子男生和一個(gè)已經(jīng)走到講臺(tái)邊的秀氣女生?吹綗械乃蓪(dǎo)管壓入到廣口瓶中,進(jìn)入了廣口瓶中的1/5體積的水,那一刻大家驚奇不已,體會(huì)到了自然的神奇:空氣中會(huì)有人類賴以生存的氧氣。還有什么呢?對!二氧化碳,想到現(xiàn)在糟糕的自然環(huán)境,又略顯沮喪,感到責(zé)任和擔(dān)當(dāng),努力讓平時(shí)“低碳生活”。
大道至簡,平常世界背后隱藏著一定基本規(guī)律。運(yùn)用天平、試管、錐形瓶等加入一些化學(xué)物質(zhì),奇妙的化學(xué)反應(yīng)發(fā)生了,在天平平衡、不平衡糾結(jié)中清晰地勾勒出:質(zhì)量守恒定律。
朗朗星空還有多少奧秘在等待學(xué)子的深情探秘?
我呢,愿做他們與這個(gè)深邃世界的一座橋梁,一粒火種,點(diǎn)燃學(xué)子探索未知的激情;蛘撸鲆恢Т呋瘎,催生學(xué)生們心中那一汪“藍(lán)色的海”。
【話題】
監(jiān)利新教育葉君老師在《有一種美叫在路上》寫出了教研的快樂——
生活不止有眼前的茍且,還有詩和遠(yuǎn)方。遠(yuǎn)方到底有多遠(yuǎn),我們不得而知。但我們可知的是:一個(gè)人最好的生活方式,莫過于和一群志同道合的人,一起拼搏,一起奮斗,在實(shí)現(xiàn)以研固效,以研增效,以研優(yōu)效的教學(xué)的大路上——以積極的態(tài)度、飽滿的熱情、堅(jiān)定的步伐走在去遠(yuǎn)方的路上。
淮安曙光初中部王文艷老師寫下《午睡斗爭記》反思和女兒的沖突——
過了一會(huì),她問幾點(diǎn)了,此時(shí)的我迷迷糊糊剛好有睡意,被她一聲“幾點(diǎn)了”驚醒了,一看時(shí)間才12點(diǎn)49,火一下子全身都燃燒起來。要知道我下午還有重要的事,不睡午覺哪有精力去應(yīng)對。我忽地一下坐了起來,情緒開始爆發(fā),像對待一個(gè)敵人那樣指責(zé)著、怒吼著:“你攪了我的午覺!我沒午睡會(huì)一下午頭疼!一下午沒法做事!自從你來到雙語,我?guī)缀鯖]有睡一個(gè)完整的午覺,我很痛苦!你要早起干嘛,不就是要買零食么!”我掏出她口袋里的10元錢橫撕一下豎撕一下,有一種報(bào)復(fù)成功的快感。
那個(gè)時(shí)候,我忘記了自己是母親,她是孩子,完全沒有了同理心,沒有了愛,理解和尊重。
她聽著我的嘶吼,看到我在撕錢,便開始哭泣。直到鬧鐘響了起床,她還在不停地抹眼淚。她說她不知道午睡對我這么重要。
監(jiān)利中學(xué)易滿意老師寫給已經(jīng)參加工作的女兒——
有次談起將來干什么的話題,她居然說:“我將來要讀麻省理工大學(xué)。”一語驚人。長大后她真的去了美國讀書,讓人不得不相信夢想的力量。小學(xué)畢業(yè),她參觀完翔宇新教育實(shí)驗(yàn)學(xué)校后,說非此校不讀。我們還沒反應(yīng)過來,她就如愿以償成為里面的新生了。從此我們成了甩手掌柜,只要定期欣賞她的獎(jiǎng)狀墻就好了。初二下學(xué)期,她突然說:“物理電學(xué)的內(nèi)容我感覺沒學(xué)好,你幫我找個(gè)老師講一下。”如其言,效果很好。進(jìn)入高中后,物理沒有成為較大障礙,大學(xué)全英文版的物理教材,也不曾聽她叫一聲苦。中考第一場考試結(jié)束后,我問了一句:“你們考場有人作弊嗎?”她卻一臉不屑:“不知道,就算是有,他們靠抄也不會(huì)比我考得好呀。”我瞬間覺得自己的渺小與世故,也為她的自信和通透折服。