一秀才去市場賣西瓜，不愿叫賣，寫一紙條懸掛：此地有西瓜出賣。人曰“‘此地’多余”，秀才遂撕去二字。又有人曰“‘有’多余”，又撕。再有人曰“‘西瓜’多余”，再撕。當(dāng)然，最后兩個字也沒保住。這是一則語言的故事，也不僅是語言的故事——“不說廢話，不寫廢字”的警示，值得我們每一個寫作者隨身攜帶。


【記錄】
　　我的手機快沒有電了，無所事事。車?yán)锟偣菜娜�，大家都沉默不語，我只好默默地觀察開車的鮑姐。一會兒變道，一會兒穿插，晚高峰的路走得極為辛苦。
　　車行到學(xué)府路附近的一個路口，大大小小的車亂成一團麻。左右掙扎的鮑姐突然爆脾氣了，粗而有力的手臂在顫動，掌心貼在喇叭上，一聲比一聲急。“怎么回事啊，這個缺德導(dǎo)航，把我引誘過來，堵在這里，還讓不讓人走了？”鮑姐的話本來不用回答，此時此刻，當(dāng)然是不讓車走，至于人嘛，又不是高速路，你下車該怎么走就怎么走。
　　但現(xiàn)在我蹭鮑姐的車，怎么能對她的情緒不管不顧呢？最好是在心里跟她一起開車，一起憤怒，才顯得我是有同理心的！
　　鮑姐夫打手機麻將，緊張而愉悅的心情溢滿全身，但這并不能影響他耳聽八方的功能，他迅速地接收到了老婆發(fā)射出的急不可耐的電波。馬上板著臉說：“缺德，真是太缺德了！”他以迅雷不及掩耳之勢搶了我的臺詞，我只好在心里默默支持了。重復(fù)一下他的話，也未嘗不可，但我選擇了沉默，我不好意思拾人牙慧。要是我的無聲支持可以通過我的思考傳遞給鮑姐，那該多省事呀。
　　孜孜不倦刷著朋友圈的小張，把眼睛從手機熒屏上抽離出來，把頭伸出車窗外，一前一后看了看車水馬龍的陣仗，縮回頭說：“鮑姐，你說得真幽默。缺德導(dǎo)航，狗屁導(dǎo)航，我?guī)湍闵暧懰�！還讓不讓人走了？”
　　“去TM的導(dǎo)航，敢讓我老婆大人堵在這里，真是吃了熊心豹子膽！”鮑姐夫一本正經(jīng)義憤填膺地杠上了。
　　“對呀，今天我們就要對不住導(dǎo)航了，誰讓它亂指揮的呢！”小張不甘落后地說。
　　鮑姐又不失時機地摁了摁喇叭：“你眼瞎呀！什么破導(dǎo)航……”整車人都在聲討導(dǎo)航，打破了先前的沉默不語，原來人類可以如此和諧�？上Я�，前半段我沒有加入進去，后半段就更插不上話了，哎，我就怎么不能一起罵導(dǎo)航呢？我一邊看熱鬧，一邊體驗自己的孤獨，也許這就是孤立的人尋找自己的時刻。
　　激動之時，鮑姐說發(fā)個朋友圈，于是大家都說發(fā)發(fā)發(fā)。我手機快沒有電了，得趕緊去看看。鮑姐：“還說早點去吃飯，我確實出發(fā)得早，但是遇到了缺德導(dǎo)航，堵上了……很多事情真不是我努力一點就能做到的。”還配了一張自己的美照和一張堵死了路的車海圖。
　　小張也發(fā)了朋友圈：“你開，或者不開車，路就堵在那里，不走不動；你買，或者不買車，油價就在那里，只增不減；出門擠高峰，或者，讓高峰來擠你，淡定，憋尿，焦躁……”還盜了鮑姐的車海圖，真方便。
　　鮑姐夫沒有動靜，鮑姐不樂意了，搶過來老公的手機，幫他發(fā)了一個圈：我能想起最浪漫的事，就是和你一起堵在路上。并配了自己朋友圈的那兩張照片。
　　現(xiàn)在話題發(fā)生了轉(zhuǎn)移，他們開始朗讀并議論朋友圈下面的留言，忙得不亦樂乎。
　　“記得早先少年時，大家誠誠懇懇，說一句，是一句……”木心說這句話時的心境我差不多能理解，他說的是少年時，而我們不是少年。我們默認(rèn)逢迎潮流的話、重復(fù)啰嗦的話、套話、假話、瘋話、酸酸的文藝話……因為這是行走江湖的必要武器。
　　寡言的人似乎是不可親近的，雖然人是無法同他人真正取得一致的，但我們還是要盡量靠近彼此，以抵御被某些不明覺厲的東西所拋棄。
　　幸好點贊不麻煩，趕緊點贊，不然真是太冷漠了。只要不被人類拋棄，隨波逐流也算不上什么痛苦。
　　“沒有人是十全十美的！”我第一次聽到這句話時，是奶奶說的。當(dāng)時我被冤枉，不依不饒地哭，我已經(jīng)記不起那件傷心的事情了，但我卻一直記得這句話。只是我對其含義的真正理解，則是在很久很久以后。我不僅用它來原諒了世界，還成功地原諒了自己。

【追尋】

　　盡管我和宋丹丹老師接觸不多，但我總覺得我們應(yīng)該是尺碼相同的人。我發(fā)現(xiàn)我倆有一個共同點：都喜歡聽課，喜歡去別人的課堂上學(xué)習(xí)。
　　宋丹丹老師是我校的一位新老師。但她的教齡已有十多年，其實是一位成熟老師。學(xué)校為了讓她盡快適應(yīng)教學(xué)環(huán)境，為她結(jié)對了一位師傅——楊雄老師。
　　這個學(xué)期，我常�？吹剿蔚さだ蠋熉犝n的身影。但她不僅僅去聽師傅楊雄老師的課，還去聽其他老師的課；不僅僅聽本年級老師的課，還去聽其他年級老師的課；不僅僅聽公開課，還去聽常態(tài)課。每次在聽課的教室碰到丹丹老師的時候，我都會不由自主地對她會心一笑，我想，其中的意味她懂。
　　因為我也喜歡聽課，并且常常把聽課作為自己學(xué)習(xí)提高的重要方式之一。還記得，我曾不怕路遠，一個人自費去南京聽王君老師的課，還曾把當(dāng)時的心路歷程記述下來；曾不知多少次外出去聽余映潮老師的課；曾下載過竇桂梅老師、肖培東老師、王崧舟老師的很多上課視頻進行學(xué)習(xí)；曾買來他們的課例著作進行研讀……學(xué)無止境！盡管自己的水平不高，但在不斷聽課與研讀中，能夠讓自己永遠保持“在路上”的狀態(tài)，這應(yīng)該是我喜歡聽課的重要原因吧。所以看到喜歡聽課的丹丹老師，一下子有碰到知音的感覺。
　　今天，我有機會走進丹丹老師的教室，聽了她的一節(jié)組文閱讀課《低吟淺唱賞<詩經(jīng)>》。我驚喜地發(fā)現(xiàn)，丹丹老師盡管來我校不到一年，但她已能將語文主題學(xué)習(xí)的理念、我校的課改理念很好地落實到她的教學(xué)過程中。
　　丹丹老師這節(jié)課的教學(xué)內(nèi)容是語文主題叢書上的四篇文章：《木瓜》《月出》《碩鼠》《君子于役》。課堂設(shè)置了三個活動：《詩經(jīng)》朗誦會、《詩經(jīng)》演唱會、《詩經(jīng)》品讀會。通過學(xué)生的朗誦、品讀、表演或演唱，讓學(xué)生進一步了解《詩經(jīng)》的表現(xiàn)形式和語言特點。整節(jié)課以學(xué)生活動為主，教師穿針引線，進行點撥總結(jié)。我最深刻的感受是，因為丹丹老師能無限相信學(xué)生的能力，學(xué)生在課堂上才有了投入的朗誦、細致的品讀、有感染力的表演。當(dāng)然，如果她能不那么緊張就更好了！
　　我一邊聽課一邊思考：丹丹老師為什么能夠這么快地融入我校的語文教學(xué)之中呢？我想，一方面，是因為丹丹老師個人的素養(yǎng)非常高；另一方面，應(yīng)該得益于她不斷聽課、不斷學(xué)習(xí)的好學(xué)精神。在課后交流中，丹丹老師還談到最令她感動的地方，那就是我們學(xué)校老師的那種毫無保留、無私分享的精神。我非常贊同。因為，這，是我們學(xué)校最寶貴的財富。

　　根據(jù)教研處安排，我要開一堂戶外語文探索課——利用校園的資源，帶孩子們走出教室尋找校園里的春天，探尋春日里的美麗翔宇。
　　來到墨子教學(xué)樓下，組織好孩子們的隊形，我開始了新課導(dǎo)入：“語文是一門記錄生活的學(xué)科，它可以用詩一般的語言記錄春風(fēng)夏雨、秋霜冬雪。今天我們一起走近校園，探索校園里的春天，書寫我們眼中、心中的翔宇，好不好？”“好！”孩子們的聲音興奮異常。
　　羅漢松、黃楊、旱金蓮、紅楓、羽毛楓、三色堇、歐石竹、杜鵑、海棠……我一一介紹，孩子們認(rèn)真記錄、觀察。當(dāng)介紹“羽毛楓”的時候，孩子們問：“老師，它是真的像羽毛一樣柔軟嗎，還是它長得像羽毛呢？”我一下子怔住了——因為我在前期備課中只顧著查找植被的名字，壓根沒預(yù)設(shè)這一問題呀！我靈機一動說：“同學(xué)們可以認(rèn)真地觀察，并且用手摸一摸，真切地感受一下羽毛楓到底為什么叫羽毛楓！”前排的幾個學(xué)生立刻伸出手摸了摸葉片，好像沒感知出來，又邊撫摸邊游動手掌，側(cè)著頭仔細感知她的葉片。有一位學(xué)生興奮地說：“老師，你摸一下，她真的像羽毛，特別柔軟順滑！”他邊說邊拉起我的手放到了羽毛楓的葉片上。我來回撫摸了幾下，的確感受到羽毛楓的柔軟與順滑。紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行！
　　我還設(shè)計了“尋景仿句”環(huán)節(jié)，既讓孩子們領(lǐng)略校園的風(fēng)景又讓孩子們運用語文課學(xué)到的技能。我開始宣讀例句“我愛翔宇，因為她有鮮紅如血的杜鵑花”，學(xué)生們一分鐘不到就急不可耐地要發(fā)言。“我愛翔宇，她有柔軟絲滑的羽毛楓！”“我愛翔宇，她有粉白相間的櫻花！”“我愛翔宇，她有堅韌有力的大阪松！”……驚喜！欣慰！我內(nèi)心說不出的高興。我問孩子們?yōu)槭裁丛诮淌依锼涯c刮肚寫不出幾個字，到了戶外就能在這么短的時間里出現(xiàn)好詞佳句。同學(xué)們告訴我：“老師，原來我們也看到過這些花草樹木，可是沒細心觀察過他們的樣子，更不知道它們的名字，寫不出來呀！”我好像明白平日里課堂教學(xué)上出現(xiàn)的問題了。
　　接下來“吟誦古典詩詞里的春天”“尋訪現(xiàn)代名篇里的春天”“2022年的春天我許下一個愿望”等環(huán)節(jié)，流暢自如……
　　這是一堂難忘的語文課，不僅對學(xué)生，更是對我自己。
　　如何充分利用校園資源，開展“校園特色文化課”，積極探索多元化課堂的內(nèi)容與形式，是我們一線教師應(yīng)該思考的新課題。這節(jié)課的意義，遠遠超越練習(xí)冊里的一篇閱讀理解，因為孩子們用腳步丈量，用心靈感悟，在行走中體悟外部世界，感受到一種立體的學(xué)習(xí)方式。

　　三年級的孩子知道父母愛他們，可很少主動關(guān)注父母在日常生活細節(jié)中給予的愛，更不清楚怎樣去愛父母。于是，我結(jié)合疫情居家的那段日子，設(shè)計了這樣一節(jié)課。
　　首先，我用深情的話語導(dǎo)入課堂：“同學(xué)們，突如其來的新冠疫情打亂了人們正常的學(xué)習(xí)與生活，我們度過了一個超長寒假。病毒無情，卻讓我們有了更多的時間和父母朝夕相處，有了更多的機會看到父母為工作為家庭忙碌的艱辛。也許我們的父母是一名醫(yī)生、一名教師、一名警察、一名社區(qū)工作者，一名超市員工……他們有的堅守在自己的崗位上，為疫情防控默默地貢獻力量；有的在家中陪伴著我們，陪我們一起學(xué)習(xí)，一起鍛煉……”
　　此時，我出示家長陪伴孩子學(xué)習(xí)、鍛煉的照片，并播放背景音樂《假如愛有天意》。
　　“請輕輕地閉上眼睛，回憶一下那段特別的日子，父母在做些什么，回憶一下你們和父母在一起的點點滴滴，你一定有很多愛的小故事想和大家分享。”
　　在彌漫著淡淡憂傷的音樂中，孩子們進入了沉思。
　　我說：“誰來說一說在那段特別的日子里，爸爸媽媽在做什么，說一說你和父母之間的故事。”
　　學(xué)生分享開始了。有的說爸爸媽媽在家里陪伴自己一起讀書、一起上課、一起鍛煉；有的說爸爸是志愿者、網(wǎng)格員，每天起早貪黑，為小區(qū)的疫情防控做貢獻；還有的說媽媽是超市員工，每天工作時間很長很辛苦……
　　這時候，一個小女孩站起來說：“我的爸爸是一名交通警察，爸爸一個多月都沒有回家，每天在路上值勤……”說著，小女孩眼眶紅了。我輕輕走到她的面前，掏出面紙幫她擦拭眼淚。小女孩還在抽泣：“我很擔(dān)心爸爸，怕他感染上病毒……”我輕輕地撫摸著她的頭，彎下身子說：“你應(yīng)該為有這樣的一個爸爸而感到驕傲！你很心疼爸爸，相信爸爸一定也感受到了這份愛。”
　　此時，教室里想起了熱烈的掌聲。或許是很多同學(xué)有著同樣的感受，竟然有好幾個孩子都抽泣了起來。此時的我，也被課堂上這些可愛的孩子感染了，被他們可敬的父母感動了。
　　“同學(xué)們，愛就要勇敢地表達出來，拿起筆，把你最想對爸爸媽媽說的話寫下來。回家當(dāng)面說給父母聽好嗎？爸爸媽媽不在家，可以打電話表達出來。相信爸爸媽媽聽了一定會很欣慰。”我布置了今天的“作業(yè)”。
　　下課了，我卻久久沉浸其中……課堂上學(xué)生的真情流露，讓我對這群我們自以為什么都不懂的孩子有了不一樣的認(rèn)識。課中通過分享與父母在一起的愛的點滴，激發(fā)了孩子們心底最柔軟的地方，并讓孩子們學(xué)會了去主動了解父母，走近父母，用實際行動去愛父母。

【足跡】

　　把閑居的日子算上，我工作十年了。
　　因為欣喜，每次奔赴都還算清晰。它們盤桓于回憶的戈壁，仿佛墨西哥高原上稀稀疏疏的仙人掌，飽滿而刺痛。
　　奉化是群山圍繞的小城，我從上虞乘大巴沿余姚或慈溪曲行，日暮才到大成東路999號。一路眼見繁華的鄉(xiāng)村和蜿蜒的群山，頗覺新鮮，這是在平原長大的我所少見的。征途便是旅途，那年，我尚有一顆旅人的心。
　　那天是4月9號，那沓車票我保存了很久。
　　那沓車票里有一張機票，顯得很唐突。降落地是昆明長水機場。小時候地理就學(xué)到云貴高，可是真到了高原，不見山，滿眼是小巷子的煙火氣。我從巷子第一家饞到最后一家。那時的我還膽怯，小心翼翼坐在凳子上，不敢放肆大嚼。
　　唯心的人總向上天討一些美好的訊息，可老天爺不愛聽理想主義的年輕人許下魯莽的愿望。2014年元旦，我見證了梅里雪巔的日照金山。那年三月，我又帶著美夢邁進上海某座摩天大廈，激情地過著慘淡的日子——僅僅因為無知，而不是真正的英雄主義。我翻看那年3月8號和12月1號的日記，那種天真不忍目睹。
　　田園將蕪，歸去來兮。
　　小鎮(zhèn)三洲有一條蜿蜒的街和一座幽美的校園。那一天，我乘同事的順風(fēng)車，從江南過渡船到江北，邂逅那古舊的幽靜和夕陽返照的黃昏。若說個人的歷史也分上古史、中古史和近代史的話，流浪到三洲是我近代史的開端。
　　說是流浪，把自己美化成貶謫的詩人罷了，在一座靜謐的小鎮(zhèn)，我讓自己活成凡人。
　　可是我只呆了兩年，便到縣城來謀生，轉(zhuǎn)眼四年半了。我遺失了那顆旅人的心，來時惶恐多于欣喜，可能對機關(guān)部門的敬畏吧。后面回學(xué)校教書，走進城關(guān)中學(xué)或監(jiān)利中學(xué)的校門，反而親切了許多。
　　或許這就是歸宿，愿我的余生不再有奔赴。

【溯源】


　　不知不覺間，祖父離開已三十多年了。
　　他去世時我正在程集中學(xué)上初二，夜間聽到祖父突然逝世的噩耗，茫然無助地任由淚水打濕了枕頭。祖父可是我童年時期的守護神��！怎么一句遺言也沒留下就走了呢？我還記得就在前一個周日下午，他曾在高臺上老家的屋后眺望著二叔騎車送我上學(xué)去，他內(nèi)心里一定對我這個長孫充滿了期望。
　　祖父一生歷盡艱辛，為了養(yǎng)育五個孩子，總在為生計奔波。他年輕時獨自走南闖北，只身背井離鄉(xiāng)到曾周村定居落戶，其間受過的苦難已無從知曉，他晚年還一直堅持編扎掃帚去賣——先從離家十多里的馮潭閘大河外邊渡船過去購進高粱草料，再運回家中編扎好，然后走街串村換取零花錢。勤儉持家的他令后輩愛戴。
　　祖父是個充滿溫情又慈祥的人。每逢大年初二上午，姑父母們和所有表哥表弟表姐表妹們都相約來拜年，一起歡樂地度過兩天，那可是我們一年里最開心的日子。吃飯時，祖父就會把早己準(zhǔn)備好的嶄新的一元紙幣壓歲錢分發(fā)給我們孫輩。他從不打罵我們，小時頑皮又無知的我，不知犯了多少低級錯誤或身體受傷送進醫(yī)院，為此他操心很多，但也只是恨鐵不成鋼地說教，從不會和一些村民一樣又打又罵。我讀初一時，他到程集去賣掃帚，順便到學(xué)�？次遥�我還撒嬌地向他要了5元錢，他只是慈愛地望著我微笑，沒有任何不快。
　　祖父是個熱愛生活的人。他晚年喜歡上街坐茶館，一杯茶，一把瓜子，和鄉(xiāng)鄰們天南海北地聊古談今，下午回家前順便從集市帶點魚或肉回來作菜，晚飯時喝上二兩小酒，也算是夠幸福的了。
　　祖父是個非常重視家庭文化教育的人。小時候，在離家不遠的一弓堤或麻布拐的茶館里，時常會有說評書的或演皮影戲的，遇到周末，祖父總會帶著我一起去看。這樣幸福的童年生活永遠留在我記憶里�；丶业穆飞�，他會跟我講一些歷史人物的故事，點評那些人物的忠奸行為，順便跟我講做人道理。他是借歷史教我忠誠為本，與人行善，這樣的教育讓我非常受用。他曾當(dāng)過村里的貧協(xié)主席，讀寫說算方面是個能人。父親和二叔都畢業(yè)于汪橋高中，在那個年代，這文憑是非常難得的。祖父出外謀生都帶有父親刻印的私章。
　　祖父的言行、精神和價值觀念一直深深地影響著我，每當(dāng)命運中遇到坎坷時，我都會覺得他的在天之靈看著我，鼓勵我勇敢地挺過去，為家爭光。從這種意義上說，長輩留給我們的精神財富遠比物質(zhì)財富有價值得多！
　　所以，每年的清明節(jié)、中元節(jié)、大年前后，我們晚輩到先人墓前去祭拜，不僅僅是感恩和盡孝，而且是發(fā)自內(nèi)心的敬仰和懷念，更是為將來的生活在血液里注入了一股強大的家族力量！


【話題】

監(jiān)利新教育王艷老師談如何想方設(shè)法讓課堂“趣意盎然”——
　　講到《中國的氣候之干濕地區(qū)的劃分》時，我們需要落實四個干濕地區(qū)的名稱，即：濕潤區(qū)、半濕潤區(qū)、半干旱區(qū)、干旱區(qū)。我一般都會把它們比喻成“泡衣服、擰衣服、甩衣服和曬衣服”，學(xué)生就很容易將四個干濕地區(qū)的名稱與水分逐漸減少聯(lián)系起來理解。

淮安曙光初中杜佳樂老師談雙減背景下放學(xué)時間延長一小時的利弊——
　　這一個小時俗稱為“作業(yè)課”，會有一些任課老師維持班級的紀(jì)律。學(xué)生會在這一個小時內(nèi)把家庭作業(yè)寫完，這樣他們回家就可以放心休息了。而且，在學(xué)校里作業(yè)有疑惑處有老師可問。老師也十分歡迎這一個小時的，因為學(xué)生在學(xué)校里完成的作業(yè)和在家庭里完成的作業(yè)效果完全不一樣。當(dāng)然這一個小時也有壞處，有些學(xué)校會把這個作業(yè)課當(dāng)做普通課來上，這樣一來延長了在校時間，學(xué)生的負擔(dān)也越來越重：一來還要多上一兩節(jié)課，想想就覺得煩人；二來作業(yè)本就很多，多上了的課還可能多出作業(yè)來，減負成增負了。