只有在行走時(shí)，一個(gè)人才可以觸摸路的心跳，活在整個(gè)世界中。徒步而行，過往堆積的暮氣和憂思一掃而空，思維和腳步一樣輕快。
【書信】
遠(yuǎn)行
哈爾濱工程大學(xué) 朱益賢
敬愛的宗老師：
您好！
還記得我嗎？朱益賢，那個(gè)寫日記的小孩。將近三年沒有寫信給您了。原來打算這個(gè)寒假去淮外看望您，但是疫情使我不能夠?qū)崿F(xiàn)這個(gè)計(jì)劃，但愿這些文字能把我的祝福送達(dá)。從淮外畢業(yè)后，我去了淮中。三年的孤單與被壓抑的悸動(dòng)最終在六月的陽光下幻滅，消失得無影無蹤。我參加了2019年的高考并獲得滿意成績。
填志愿的時(shí)候我選了一個(gè)離家很遠(yuǎn)的地方，那是美麗的北國重鎮(zhèn)哈爾濱。抱著為祖國的國防事業(yè)做貢獻(xiàn)的理想，我放棄了蘇州大學(xué)與南京師范大學(xué)，選擇了哈爾濱工程大學(xué)的船舶工程，將此生交付給大海。
可能您會(huì)感到疑惑，我怎么沒選文科。我想是因?yàn)槲覅捑敫咧械恼Z文教學(xué)模式吧，高中三年的語文課我?guī)缀鯖]聽過，全部在課堂上看閑書。因?yàn)橛幸粋�(gè)信念隨著對應(yīng)試語文教育的厭惡而逐漸生長，那就是文學(xué)是不能以講題的方式教給學(xué)生的，一首詩老師應(yīng)該講出其中的美，而不是應(yīng)試技巧。每當(dāng)有同學(xué)在議論文中請史鐵生站出來為他說兩句話的時(shí)候，我都十分反感。有件事至今令我記憶猶新，一節(jié)語文課上，一位同學(xué)用索爾仁尼琴的名言開頭的議論文被老師挑出夸獎(jiǎng)，當(dāng)老師問她索爾仁尼琴的事跡后，她十分坦然地說她也不知道到誰是索爾仁尼琴，全班都笑了。我覺得這樣是不對的。從那以后我再也不寫議論文。直至高考。
還有一方面的原因是高中三年的閱讀改變了我的志向，給我觸動(dòng)最大的一份雜志的文章《1937與南京悲歌》。那個(gè)午后，我逼著自己逐字閱讀血腥的歷史，逼著自己去直視那些兩眼泛著悲戚的頭顱。我明白了唯有強(qiáng)大的綜合國力與先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)才能使我們不被欺負(fù)，于是我決定為祖國的國防事業(yè)添磚加瓦。
命運(yùn)真是變幻莫測，我去了一個(gè)做夢都沒想到的地方。第一次踏上這片土地已是晚上十點(diǎn)，來自這座城市的風(fēng)輕輕地吹拂著我，我默默地告訴自己：一切又開始了。
我把大學(xué)生活過得比高中還要辛苦，每天早6點(diǎn)，晚上11點(diǎn)，堅(jiān)持跑步與其他運(yùn)動(dòng)。但我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新愛好，在城市里徒步。還好哈爾濱足夠大，可以用來迷路。十月國慶假期，我徒步至松花江邊，登上了江心島，跑完了跨江大橋，拜謁了楊靖宇烈士，見到了美麗的教堂。我還花了半天的時(shí)間去找花市，待我找到，卻發(fā)現(xiàn)它早已關(guān)門了。于是轉(zhuǎn)身離去，心中亦是歡喜。寫到這里，卻發(fā)現(xiàn)有很多感悟都不能寫出，因?yàn)槲乙呀?jīng)很久不寫與前進(jìn)無關(guān)的文字了。
步入大學(xué)，我看到了很多非常努力的人，我也想成為一個(gè)有用的人，但這很難。離開淮外后我著重于磨練自己的精神，希望著自己的歷練與自律終將換來一把纖塵不染的精神之刃。我在大學(xué)里一直思索著這樣一個(gè)問題：如何在這個(gè)物欲橫流的世界里保持自己？其實(shí)答案很簡單，要有大毅力。這便是我下一個(gè)階段想要達(dá)到的境界。
祝：平安健康！
學(xué)生朱益賢
（作者系淮安外國語學(xué)校16屆校友）
【旅程】
一個(gè)人走一走
淮安外國語22級(jí)12班 宋澤佳
往常周五放學(xué)，都是爺爺來接我。但這一次，我說，我自己走回去。
出門時(shí)，天已經(jīng)黑了，我更希望能夠一個(gè)人在來時(shí)的天空下走一走。那時(shí)天邊淺淺的嫩粉色與淡藍(lán)色甜蜜地融合起來，顏色的潮水輕盈地席卷居民樓后的背景，很美，很浪漫。
黑色的天幕下，風(fēng)吹起來，樹晃起來。每片樹葉搖它的小影子，每片樹葉聚在一起，搖它們偌大的影子，中間留有細(xì)碎的昏黃的光隙，有一種出人意料的素潔壯觀。
無驚無險(xiǎn)地過了馬路，我感到頭上幾根生機(jī)勃發(fā)的頭發(fā)倔強(qiáng)地站著，晃啊晃的。
小區(qū)里有燈，但路上仍然很黑。有些路燈照亮樹葉的一角，有些路燈被樹葉遮遮掩掩，反倒像是樹在發(fā)光。
拐過一個(gè)彎，一個(gè)穿裙子的姑娘騎著自行車，慢慢悠悠，后面一輛汽車的黃色車燈將她的影子拉得悠長。天是那么暗，人是那么少，蛾子落在地上又飛起來義無反顧地?fù)湎蚪譄�，很有情調(diào)的寧靜畫面，像一幅剪影。
一些樹葉被燈光照得通透，只有細(xì)小的脈絡(luò)還堅(jiān)定地印在那里，我就這樣看著路燈與大樹，走著，然后停下來，回頭，想了一下——路徑由我決定，一個(gè)人走路。我迂回幾米，路過白色的扇形拱門，右轉(zhuǎn)，走到一條棕紅色磚頭小路上。這里沒有燈，路兩旁樹多草多，樹葉的影子落在我身上，那些樹都謙恭地彎著腰伸出葉子，拂過頭頂，仿佛在這樣一個(gè)幽靜的地方受到一種一聲不吭的殷勤與歡迎。
我走到路的盡頭，一些阿姨奶奶在跳廣場舞，很接地氣的音樂聲里，摻雜著小孩子的哭鬧聲，一些大人的怒斥聲，一些婦女聊天時(shí)的放聲大笑，一些男孩子瘋鬧時(shí)的喊叫……它們交織起來，顯得十分渾厚。我停了一會(huì)兒，走出這熱鬧，回家，心情愉快。
自在與收斂，是兩種截然不同的境界，但決不是極端。因此，我在它們間徜徉徘徊，并沒有什么大錯(cuò)。上初中后似乎有些約定俗成然而必須遵守的規(guī)矩。在這些條條框框中仍十分自在，或許就是給自己一些時(shí)間與空間，我在兩種極端間安然自適，以自己的節(jié)奏規(guī)劃生活，收斂且自在。就像我五一放假后的第一件事，就是制定每個(gè)時(shí)間段該做的事，自在是回歸自我，收斂是順從他人，將自在與收斂結(jié)合，便是“從心所欲不逾矩”了。
“獨(dú)坐幽篁里，彈琴復(fù)長嘯”“行到水窮處，坐看云起時(shí)”，真正活成自己的模樣，那是王維的境界。但是可以偶爾忙里偷閑，聽潮起潮落，看云卷云舒，或者僅僅是，一個(gè)人出去走一走，就像今天，晚風(fēng)溫柔地親吻你裸露的臂膀，夏日的沁涼穿過你的頭發(fā)，發(fā)出風(fēng)吹樹葉的簌簌聲。
遇見
監(jiān)利新教育20級(jí)22班 代濛
別了同學(xué)，我獨(dú)自坐上回家的班車，剛才還在一起嬉鬧，此刻已是我一人，心里不免空蕩蕩�？諝庵袏A雜著一股濃濃的汽油味，我愈發(fā)煩躁了。拉開車窗，輕輕合上眼，睡一覺一切就好了吧。
車途顛簸，睜眼閉眼間已是截然不同的風(fēng)景。窗外綠意正旺，叫不出名的野花依著田畔肆意地長，青嫩的植物一直往天邊蔓延，十分養(yǎng)眼，淡淡的清香在周邊彌漫。
車緩緩地停下了，聽司機(jī)說是要再等一批人上來，百無聊賴的我四處張望，最終停留在幾個(gè)人前。那似乎是一個(gè)家庭，爸爸、媽媽和小女孩。小女孩扎著兩個(gè)羊角辮，碎花裙，小布鞋，手里還捏著把新采的小野花，挺可愛的。只是此刻她萌萌的小臉上掛著幾分驚慌與無措，只因身邊的父母正四下無人般地爭執(zhí)不休，全然不顧眼前的她。
我突然地想起了孩童時(shí)的我。
同她一般大時(shí)，我還生活在父母身邊，父親年輕氣盛總是沖動(dòng)易怒，恰逢母親也是個(gè)急性子，兩人總為大事小事爭得臉紅脖子粗。我年幼笨拙，小小的人兒只知在父母間作難，不懂得如何平息父母兩邊的怨怒。有一回，爸媽爭吵，一桌飯菜被掀翻在地，可憐的我，端著一碗冷飯，噙著淚坐在床邊，挑一口，又一口，吃了很久，孤獨(dú)無助。沒有一個(gè)人告訴我，我該做什么。
時(shí)隔多年，沒人提及這事，父母早已忘了，但那碗冷飯的滋味仿佛還在唇齒之間……
天空似乎又黯淡了幾分，女孩兒手中的小花有點(diǎn)兒打蔫。我多希望，那對面紅耳赤的年輕父母能看一眼可憐的女孩，我多希望…… 玻璃車窗反射著夕陽投來的光，等待的過程無奈又漫長。
驀地，小女孩站起身，摸了摸媽媽的手，把手中的那束小花輕輕地抽出幾枝遞到媽媽的手心，又摸摸爸爸的手，把剩下花兒交給爸爸握住。兩個(gè)大人像是頓悟一般，臉上浮起一層愧色。聽不清他們低語著什么，只看見他們?nèi)俗镁o了些，女孩被爸爸抱在腿上，媽媽從包里掏出了桔子在細(xì)細(xì)地剝。
車上的人差不多滿了。司機(jī)發(fā)動(dòng)車輛，陽光跳躍著打在我的身上，風(fēng)兒再次送來淡淡的花香。這一刻，我在路上，不敢說看透了世情風(fēng)景，卻切身感到某種莫名的美麗。
【編者點(diǎn)評(píng)：掀翻飯菜這一核心事件的描述不動(dòng)聲色卻壓抑不了少年內(nèi)心的驚濤駭浪，我們的父母都曾年輕過莽撞過，就像我們正在苦渡的敏感青年期一樣的。好在我們都在成長，爸爸媽媽在成長，少年在成長，整個(gè)社會(huì)這個(gè)時(shí)代都欣欣向榮。】
回家路上
淮安外國語22級(jí)5班 張馨予
每晚放學(xué)，都是奶奶接我步行回家。
站在馬路對面，一眼就能看見奶奶。她站在那個(gè)鈴蘭花形的路燈下，有時(shí)一個(gè)人站著，有時(shí)一邊和陪讀的其他奶奶聊天，一邊在那么多穿著白襯衫、格子裙的女孩子里張望著尋找我的身影。
接到我了，她會(huì)幫我提過包，搖一搖我的水杯，看我水杯里的水喝完沒。有時(shí)我一天都不喝水，奶奶就會(huì)和我嘮叨水對人有多重要。在路上，我挽著她的手臂，聽她聊一聊今天她干了什么。
早上送我上學(xué)后，她回去吃飯，做做家務(wù)，出來鍛煉。她總會(huì)去學(xué)校對面體育場門口的健身器材那兒去拉伸，這是她在老家的習(xí)慣。有時(shí)，她會(huì)和剛認(rèn)識(shí)的朋友去超市或萬達(dá)給我買些吃的。
我也會(huì)聊一聊今天發(fā)生的趣事、糗事——上課時(shí)窗外的黑天鵝劈波斬浪叫得歡快，大胖和老師一起呼哧呼哧地跑了四公里，宿舍的女孩兒分享了一顆很清涼爽口的糖果，我的《學(xué)霸》比昨天做得好，食堂里的小龍蝦和我們家鄉(xiāng)的龍蝦有點(diǎn)不一樣，我特別崇拜的女生原來每晚10:30睡覺……她總是津津有味地聽著，好像好久以前就認(rèn)識(shí)我的同學(xué)，我的朋友。
楚州大街上的路燈很亮，車來車往，有時(shí)還有小火車呼嘯著經(jīng)過。我們慢慢走，看影子被路燈拉得長長短短，一路上說著妹妹、媽媽、爸爸、爺爺、我們的家、家里的狗……走著走著，總有一種恍惚回到金湖的感覺。
春風(fēng)中騎行
漣水濱河小學(xué)20級(jí)2班 張杰
陽光溫柔地照耀著大地，微風(fēng)輕輕地拂過我的臉龐，鳥兒穿梭在香樟樹的枝頭賣弄歌喉。我戴著遮陽帽，踩著綠色單車，沿著龍騰大道向習(xí)字班前行。
媽媽還沒趕上我，我便慢下速度，悠閑起來。
龍騰大道真的像它的名字一樣大氣，路面非常的寬闊，像巨龍一樣蜿蜒綿長。大道兩側(cè)整齊地栽種著高大的香樟樹，五月的樹葉，翠綠誘人，忍不住多看幾眼。越過香樟樹，大道南邊一座座高樓拔地而起，它們似乎要和這巨龍一起騰飛。
最讓人目光舍不得轉(zhuǎn)移的，要數(shù)大道北邊了。你看，碧綠的草地，溫和地躺在香樟樹和小河之間，春天剛長出的新草，到了此時(shí)，正是踢球、打滾、露營的好時(shí)機(jī)��！如果不是有任務(wù)在身，我肯定要去跑 兩圈，踩幾腳，感受感受這青草的彈力。再跑到小河邊，扔幾個(gè)打水漂，讓清澈平靜的水面蕩起漣漪，笑出皺紋。
突然，一片明黃拉住了我。不知是誰那么調(diào)皮，在河的對岸，錯(cuò)峰撒下油菜種子，趁著別的油菜花退場時(shí)，它們競相開放，一大片，一大片，一直向北，都是的，如此壯觀的油菜花在五月應(yīng)該找不到了。很多路過的人像我一樣，面露驚喜，更有人忍不住越過小橋，奔赴花海。
“好看嗎？”媽媽趕上了我。
“好看！”
“我們寫字班下課來看��！”
“歐耶！”
陽光正好，春風(fēng)拂面，我心懷期待的喜悅，沿著龍騰大道繼續(xù)騎行。
看山還露營
漣水濱河初中22級(jí)3班 卞邵杰
遠(yuǎn)行的前一天晚上，竟興奮得一夜無眠。
第二天一大早，跟著徒步團(tuán)坐上大巴，沿途的景色讓我目不暇接：路邊各種色彩鮮艷的小花、大片大片青黃的麥田、遠(yuǎn)處白皚皚的雪山與白云相接。這許許多多的美景引得游客紛紛拿出相機(jī)，記錄下這美好。
中午，我們來到了一個(gè)小農(nóng)莊，因吃不慣油膩膩的抓飯，我和老爸便自己動(dòng)手，用自帶的小鍋小灶煮上幾包方便面，這就是我們的午飯。
下午，帶好相機(jī)，跟著老爸去尋找美麗的景色，用相機(jī)拍下來。老爸熱愛攝影，我想他徒步的樂趣就在于此。一個(gè)下午我們走了很遠(yuǎn)，還爬了山坡。這一路上的美景讓我驚訝，雖說也曾在電視上看到過如此的景色，卻不及親眼見到的令人興奮。
爬上山坡，云是那么的近，仿佛一伸手，就能摘下一朵。云的形狀更是奇異，一團(tuán)一團(tuán)的擠在一起，像是去趕集一樣。而那雪山，更是獨(dú)特，連綿不絕，白色的雪落在山峰上，看上去就像是戴了一頂白色的帽子。
站在山坡上，放眼望去，周圍都是麥田，所有的麥田連成一片，像一張巨大的毯子�？粗菑埱帱S色的“毯子”，我有一種跳下去的沖動(dòng)，想在那麥田里翻滾。這樣的美景，我竟只顧得上欣賞，都沒拍幾張照片以作紀(jì)念。
回去后，我和老爸便開始找地扎營。最終選定在一個(gè)小山坡上。我們把支帳篷用的工具拿出來后，就開始搭帳篷。其實(shí)挺簡單的，首先把支架拉直，再從內(nèi)帳中穿過去，扣上扣子，搭上外帳，打好地釘，帳篷就搭好了。我的徒步樂趣在于野外露營。
晚飯也像午飯一樣，從包里拿出自帶的食材煮好，就開吃了。一到晚上，風(fēng)就特別大，氣溫也一下就降了下來，可我卻興奮地從帳篷里跑出來在進(jìn)去，就這樣循環(huán)，直到很晚才睡。
第一次徒步，累，但很快樂，為美景，為扎營的樂趣！
【校園】
綻放
監(jiān)利新教育22級(jí)17班 張依星
清晨五點(diǎn)，陽光撕開云層，微光一點(diǎn)點(diǎn)滲透，照射在這可愛而又美麗的人間。微風(fēng)拂過樹梢，金黃光斑散在窗外那棵不知何時(shí)抽了綠芽的常青樹上。在這片泛濫的綠色之中，朵朵牽�；ň従徥鎻�，它們睡眼蒙眬，卻在被陽光照耀的一瞬向四周綻放，如同一片淡粉色的流光向四周蔓延，那一刻，生機(jī)就這樣忘我綻放。
上午七點(diǎn)，我站在老舊的欄桿旁，樹蔭伸出手替我遮住了火辣而又刺眼的陽光，投射在身上的只有幾片零碎的光影。我閉眼正享受微涼的風(fēng)吹過鼻尖的涼意，卻聽見遠(yuǎn)處傳來陣陣歡愉的笑聲，睜開眼，映入眼簾的是少年人在跑道上肆意奔騰，意氣風(fēng)發(fā)的模樣深深刻入了我的腦海，鮮紅的跑道將他們的笑容襯的愈發(fā)燦爛起來。早晨，朗朗的讀書聲似乎也只是他們演繹青春曲目的伴奏，那一刻，激情亦是自由地綻放。
晚上八點(diǎn)，當(dāng)天空沒了白天那刺眼的鋒芒，而是多了幾分溫柔。向教室望去，端坐書桌前的，是奮筆疾書的后生，隨著晚自習(xí)結(jié)束的鈴聲響起，一個(gè)個(gè)都興致盎然的揚(yáng)起小腦袋，整理書包或健步如飛或緩緩地走出教室，我倚靠在那熟悉又有點(diǎn)兒老舊的欄桿上，抬頭看月亮，出了神，月光如潮水般傾瀉而下�；剡^神來，眼前是帶著幾分青澀的少年郎，月光撒在他那寬大的校服上，像給他披上了一層光環(huán)。充滿著初夏獨(dú)有的燥熱的風(fēng)吹過少年的脖梗，游走在校服各處。看到這，我靈感涌現(xiàn)，再次奮筆疾書。那一刻，青春在這里肆意地綻放。
當(dāng)黑暗籠罩夜空，當(dāng)天空變成星星的世界，在這寂靜且漆黑的夜里，我多希望看見一抹不一樣的色彩，替我點(diǎn)亮這夜空。只聽“嗖”的一聲，一串火花沖上云霄，綻放出七彩的光芒。那一刻，幸福在這里綻放。
莫峻說過：“青春會(huì)遠(yuǎn)去，愛不會(huì)；生活會(huì)老去，少年不會(huì)。少年與愛永不老去，即便披荊斬棘，丟失怒馬鮮衣。”在我心中，生命中的每一刻都是嶄新的，都應(yīng)當(dāng)肆意綻放！
【擷英】
這是一個(gè)需要少數(shù)人的時(shí)代，當(dāng)一股股細(xì)小的清流從遙遠(yuǎn)的時(shí)空匯聚在一起時(shí)，世間的濁流就會(huì)被取代，成為歷史的泥沙。
——監(jiān)利新教育20級(jí)01班 張浩宇
當(dāng)我努力去嘗試的時(shí)候，看起來面目猙獰的路障也不攻自破了。那群有情的同學(xué)，那個(gè)有愛的老師，那只莽撞的笨鳥告訴我：“如春筍般突破自己節(jié)節(jié)拔高吧，越過路障，大膽奔跑！”“前方有路障，請繞行�！辈�！我偏要前行。
——監(jiān)利新教育19級(jí)06班 楊樊
如果沒有這次徒步，我豈能看到這般美景？如果沒有這次徒步，我又豈能聞到這股芳香？從前在車上路過，只覺得那草翠色欲流，花色彩斑斕，現(xiàn)在徒步走過，才發(fā)現(xiàn)那綠也有不同的綠，色彩也有不同的色彩。
——漣水濱河小學(xué)17級(jí)7班 紀(jì)天宇
【言論】
人們很容易把走在路上，尤其是公路上的人想象為怪人或者苦行者，卻不明白他們有可能多么快樂。就拿我自己說吧，僅僅幾個(gè)月前，我還在平遙國際電影節(jié)稠密的霧霾里一邊看露天電影，一邊苦苦思索一個(gè)文字工作者該在影像時(shí)代做點(diǎn)兒什么（這個(gè)問題可能比空氣更毒）；僅僅幾天前我還在擔(dān)心發(fā)炎的腳趾，僅僅幾個(gè)小時(shí)前我還被悶熱的天氣憋得滿頭是汗，而現(xiàn)在，我的思維和腳步一樣輕快，過往堆積的暮氣和憂思一掃而空，“尚能走否”？我簡直是個(gè)少年呀！
——楊瀟《重走:在公路、河流和驛道上尋找西南聯(lián)大》
徒步的痛苦與樂趣便在于此，二維地圖不會(huì)告訴你前方的路況，唯有置身其中，才能看清腳下的道路。我熱愛徒步探索帶來的驚喜，也吃過不少意料之外的苦頭，攀登蚺蛇尖便是如此，興致盎然的徒步以手腳并用的狼狽攀登結(jié)束，但站在山尖，面對海天一色的風(fēng)景，聽著呼嘯而過的狂風(fēng)，我第一次生出對自然之力強(qiáng)烈的敬畏之情，也第一次在被吹得搖搖晃晃的軀體上，明確感受到喜悅和痛苦的共存。
——羅璐瑤《登山徒步：痛苦與樂趣共存》
如果說行走有什么歷史，那么今日的世界已來到一個(gè)道路崩塌之處；一個(gè)沒有公共空間、風(fēng)景被鋪成道路之處；一個(gè)休閑空間被壓縮、讓必須從事生產(chǎn)的焦慮感所摧毀之處；一個(gè)身體不再屬于整個(gè)世界而被束縛在汽車、建筑之內(nèi)，因速度崇拜而落伍、虛弱的地方。就此來看，行走已被全然顛覆，如同一條幾近荒廢的觀景步道，其間的思想與體會(huì)早已不復(fù)往昔。
現(xiàn)代許多人都生活在室內(nèi)所形成的一系列空間中——家、汽車、健身房、辦公室、商店，這使人與人之間失去了聯(lián)系。徒步而行讓每件事都可以串聯(lián)在一起，因?yàn)橹挥性谛凶邥r(shí)，一個(gè)人才可以活在整個(gè)世界中，而不只是分割出的一個(gè)個(gè)小小世界中。
——［美］麗貝卡·索爾尼《走路的歷史》
責(zé)任編輯：宗林林