【亦真亦幻】
　　他就躺在那里，隨便我們解剖分析。
　　我們開始回憶他的事情。很多事情我們先前已想過無數(shù)次，只是不敢當(dāng)他的面說。現(xiàn)在可以了，他再也聽不到了，再也不會反駁我們了。
　　早上，他半躺在床上，絮絮叨叨。我們都在做自己的事情，開始還嘗試和他對話，后來發(fā)現(xiàn)根本沒辦法和他對話，就干脆不和他搭話了。但這并不影響他自言自語：我的運氣不好啊，吃藥那么貴，還沒有效果啦……該死了，免得勞累你們……我熬不過了……他那寬大的睡衣無精打采地忍受著——如果睡衣也有靈魂的話。
　　中午，他突然呻吟起來，說心里有無數(shù)的鋼針在扎。他開始逐個叫起我們的名字，在家的，沒有在家的，叫著叫著眼淚流出來。我們趕緊放下手中的手機(jī)，過來圍著他，好像我們圍在一起同心協(xié)力就能把那些鋼針拔出來似的。他再一次對我們說：“我活不出來了。”
　　從五十歲起，他一生病就說“我活不出來了”，我們都沒有把這當(dāng)一回事。我們總是回答：“醫(yī)生說你沒有問題，好好養(yǎng)著就是。”可能我們都疲勞了吧，這次沒有一個人說起這句可以安慰他的話。
　　沒有過多久，突然一聲巨響，他臉朝下趴在地板上，嘴下啃著一只鞋子。剛開始動了幾下，后來一動不動了。聞聲而來的我們不知道該如何反應(yīng)：吃驚，自責(zé)，傷心，痛哭……我們不知道正確的反應(yīng)是什么。
　　我們把他翻過身，抬起來放在床上。他的額頭有點青，鼻子有點臟。沒有摔壞的是眼睛和嘴巴，各自微微張開著，好像還在表達(dá)對黑暗的恐懼和被人嫌棄的憤怒。
　　在鄉(xiāng)下的時候，他堅強(qiáng)能干，親自送走了自己的父母、老婆以及六個兄弟姊妹。村子里的老人一天比一天少，直到最后一個可以和他作伴的老人離世。他與鄉(xiāng)鄰的關(guān)系終結(jié)了，終于不再堅持呆在鄉(xiāng)下。
　　住在城里的我們打掃房間，迎接他的到來。
　　剛來的時候，他喜歡出門，在小區(qū)里轉(zhuǎn)悠，逢人便高聲談?wù)摯謇锏墓适潞妥约旱牟拍堋?ldquo;這里的豬價太貴了，我以前養(yǎng)過三百多斤的豬，賣的時候都舍不得……”但是沒有人認(rèn)真聽，他講著講著，周圍的人走光了。他試圖在小區(qū)里建立起和世界的關(guān)系，但屢屢失敗。于是他開始走出小區(qū)，希望在外面能找到一個聽他講故事的人。不知道外面的人愿不愿意和他講話，我們只知道他一出小區(qū)就經(jīng)常迷路，然后我們要去接他，這樣我們難免會抱怨，警告他不要出小區(qū)。
　　他內(nèi)疚不已，重復(fù)說：我的記憶力不行了，以前走過的路都記得住，現(xiàn)在的路不好記了。
　　他開不了數(shù)字電視，不會用電飯煲，不敢用天然氣，更別說高壓鍋微波爐之類的。他興致勃勃地學(xué)了好久也沒有學(xué)會，我們換著人教了他很久還是沒有用。他在我們這里漸漸失去了生活的樂趣：總是買相同的菜，買的菜大家都不喜歡吃，拖的地不干凈，臟衣服又有洗衣機(jī)……他先失去了勞動的樂趣，接著又失去了出去散步的樂趣，飯量漸漸變小。他說：怎么什么東西都沒有味道了呢？他要求回老家看看，但路程太遠(yuǎn)了，我們沒有同意。
　　時代的每一個進(jìn)步都驅(qū)趕我們進(jìn)一步遠(yuǎn)離他——但被“不孝”的道德感緊緊捆綁的我們又怎么能讓他遠(yuǎn)離。
　　有時我們勸他下樓走走，他說在家里走走就可以了。不久他開始睡不著覺。晚上，當(dāng)我們一一躺下，他就不分鐘點地在各個房間里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。我們不知道他想干什么，只好在睡覺前反鎖房門。我們甚至很怕起來上廁所，那樣很可能要和他碰面。
　　再過了一段時間，他連味覺也失去了。我們不在家吃飯，就把飯菜做好放在保溫杯里，打電話問他吃過了沒有，他說記不住，去看看保溫杯就知道吃了沒有。接下來的日子，我們發(fā)現(xiàn)他老找東西，有一天早上等他吃早飯，發(fā)現(xiàn)他漱口兩次還去漱口。
　　我們有點慌了，終于想送他回老家，但老家的房子年久失修，住不成人了。
　　一個周末，我賴在床上不動，他一個人在我的房間門口轉(zhuǎn)悠，還不停地咳嗽。我突然狂躁起來，吼他不要在門口晃來晃去，這樣很煩人。
　　他低著很低的頭回到了自己房間。失望與孤獨像癌癥一樣折磨他。在鄉(xiāng)下時，身體即使承受著重壓，他的頭也是昂著的——他用傲人的自信藐視那些重壓�？墒牵�他現(xiàn)在的臉龐總是帶著屈服的疲憊和無奈的孤獨，那些曾經(jīng)附加在他生活中的快樂，已被他自己和我們丟棄。
　　從此以后，他的大部分時間都躺在床上，一個人不停地絮絮叨叨。叫他看電視，他說：“我不再看電視了，”又說，“我準(zhǔn)備好忍受死亡了。”
　　我們面面相覷，一言不發(fā)。一種模糊的情緒在空氣里飄，或許是麻木，或許是擔(dān)憂，或許是無奈，或許是解脫……來無蹤去無影，甚至還有點幽暗。
　　他一個人的絮絮叨叨抹去了一些被人疏遠(yuǎn)的痕跡和面對死亡的恐懼，他就在我們早晚的觀察中慢慢變小變輕，直到今天中午那一摔。
　　果然時間到了。我們都生活在時間中。據(jù)說，時間會帶人去正確的地方。
　　近日，我在朋友圈看到這句話：故鄉(xiāng)容不下肉體，他鄉(xiāng)安頓不了靈魂。
　　我卻有不同的感受。
　　年前，我?guī)е�妻子和孩子加入返鄉(xiāng)的遷徙大軍，從浙江溫州一路北上，期盼回故鄉(xiāng)安頓自己的靈魂。
　　我選了一條自認(rèn)為非常熟悉的路，開著導(dǎo)航，慢慢開車�？墒牵�走著，走著，發(fā)現(xiàn)這是一條自己不認(rèn)識的路，走錯了，下高速，再回頭。心中還想，這條路我走過幾次了，為什么還走錯了？想起，原來上次在這里也錯過，今天只不過是重復(fù)昨天的錯誤罷了。剛開始，返鄉(xiāng)的激動還是很濃烈的，可是開了四小時沒下服務(wù)區(qū)就扛不住了，終于到服務(wù)區(qū)休息，卻看到服務(wù)區(qū)人滿為患。人，很多人，窮人富人，有文化的人沒文化的人。天南地北的人，在這里聚集，又在這里分散，走向自己的“故鄉(xiāng)”。
　　再啟動，故鄉(xiāng)的召喚就沒有那么強(qiáng)烈了，取而代之的是蔓延的疲勞。每隔兩個多小時，我必須要到服務(wù)區(qū)休息一下，不管妻子小靜怎樣幫我按摩、敲背，兒子怎樣給我講笑話，也不管車?yán)锏囊魳范嗝磧?yōu)美，或者車外的風(fēng)景多么美麗，都無法抵擋這種疲勞的侵蝕。
　　開開停停，13個小時，終于到達(dá)妻子的老家。她的靈魂得到安放了。等待我們的是做好的飯菜，兩位老人家居然也沒有吃飯，就等我們回家一起。關(guān)鍵是當(dāng)我們吃飯的時候，兩個老人拿著饅頭坐到旁邊去吃了，我讓他們過來一起吃，他們說這樣就夠了。作為女婿，我也動容了。這應(yīng)該就是故鄉(xiāng)的味道和親人的溫暖吧。
　　接下來的幾天，我還要回自己的老家，去看望遠(yuǎn)在江蘇泰州的爸爸。他孑然一身，我好不容易回來了，還是應(yīng)該回去看看他的——即使以前的他讓我失望過、嫌棄過。
　　到了半路，想起給他打個電話，說我中午到家吃飯。滿認(rèn)為會得到滿滿的驚喜——確實得到滿滿的“驚喜”——他說在外面幫人家殺羊，沒時間回來做飯。
　　“那我怎么辦？”當(dāng)時我就有點不舒服。為什么會是這樣的呢？我不遠(yuǎn)千里回家看你，你卻因為在別人家吃飯，就讓我獨自一個人家門都進(jìn)不了？
　　“你在服務(wù)區(qū)吃點吧。”他冷冷地說。
　　“你覺得這樣好嗎？”我冷冷地回答。
　　最終，情況不是我想象的那么糟。他還是給我留了飯，有肉，有青菜，有牛百葉還有豆腐。也許，他不懂得如何愛或如何表達(dá)愛吧。
　　我去看了爺爺奶奶，媽媽，雖然他們在那個世界。在這個世界的我，想讓他們知道，他們沒有被忘記。
　　我很快回到了岳父岳母的家。一路上，我不停自問：
　　故鄉(xiāng)真的能安頓自己的靈魂嗎？我這樣的游子在哪里才能找到靈魂的棲息地呢？

【45分鐘】

　　歷史是人類發(fā)展過程的記錄，其中包含了許多有趣的歷史故事和傳奇的歷史人物。采用故事教學(xué)法，不僅能夠激發(fā)七年級學(xué)生學(xué)歷史的興趣，還能夠豐富教學(xué)內(nèi)容，優(yōu)化教學(xué)環(huán)境，為今后的歷史教學(xué)做好鋪墊。
　　一、通過歷史故事導(dǎo)入新課
　　傳統(tǒng)的歷史課堂，往往過分重視灌輸教學(xué)手段，教學(xué)模式相對單一，需要學(xué)生們投入過多的時間和精力用于背誦龐雜遠(yuǎn)古的歷史知識，學(xué)習(xí)過程相對枯燥無趣。好的開始是成功的一半，歷史課堂導(dǎo)學(xué)部分是激起學(xué)生學(xué)習(xí)興趣的關(guān)鍵所在，因此教師可以拿出幾分鐘的時間，利用歷史故事來定下本堂課的基調(diào)，并作為教學(xué)開始的熱身，讓學(xué)生們在傾聽有趣的歷史故事過程中進(jìn)入到學(xué)習(xí)歷史的狀態(tài)，并延伸下去展開本堂課知識教學(xué)。在這樣的課堂導(dǎo)入環(huán)節(jié)，教師應(yīng)當(dāng)關(guān)注故事的趣味性和與教學(xué)知識的聯(lián)系性，讓學(xué)生們在感受趣味性的同時，能夠進(jìn)行自然地展開接下來的學(xué)習(xí)，這些故事既可以是我們耳熟能詳?shù)拿耖g傳說，也可以是文學(xué)作品中的歷史故事、歷史典故，甚至是同學(xué)們熟知的影視作品。例如在學(xué)習(xí)明朝的對外關(guān)系相關(guān)內(nèi)容時，教師可以用視頻的形式重現(xiàn)鄭和下西洋的宏偉壯舉和戚繼光抗擊倭寇的英勇事跡，把同學(xué)們帶入到那樣一段波瀾壯闊的歷史情境之中，讓學(xué)生們感受中國輝煌的古代史，激發(fā)他們的愛國情懷，引發(fā)學(xué)生們的情感共鳴。
　　二、 借助歷史故事串聯(lián)多個知識點
　　歷史是一部大型連續(xù)劇，各個時代、各個人物之間，可能有極深的關(guān)系和淵源。雖然歷史課本將一些學(xué)習(xí)內(nèi)容分割成若干個單元和板塊，但真實的歷史有著更深的聯(lián)系性，只有用聯(lián)系的眼光去看待歷史，才能夠真正學(xué)好歷史，才能夠把握歷史的宏觀面貌和整體歷史背景。而教材的局限性和課時的有限性，又導(dǎo)致廣大教師只能采用單元教學(xué)的方式，這給學(xué)生們帶來了割裂的學(xué)習(xí)體驗。利用歷史故事教學(xué)法，則能夠有效地改善這種現(xiàn)狀。無論哪個階段、哪個場合的歷史故事，都會受到來自過去和同時期各個方面的影響，故事特別注重不同人物和因素的關(guān)聯(lián)性，將歷史學(xué)習(xí)的過程串聯(lián)成一條發(fā)展線，利用故事的趣味性和整體性，把各個課程和單元之間的知識串聯(lián)起來，給學(xué)生們提供更加完整的學(xué)習(xí)體驗，同時讓學(xué)習(xí)活動更加充實有趣，達(dá)到令人驚喜的效果。例如在學(xué)習(xí)“八股取士”這一內(nèi)容時，教師可以利用之前學(xué)過的夏商周時期的世襲制、秦朝的軍功制、魏晉南北朝的九品中正制一直到隋朝時期科舉制的創(chuàng)立把選官制度的歷代發(fā)展串聯(lián)起來。用更加整體和宏觀的眼光看待歷史的整體性，提高學(xué)生們歷史學(xué)習(xí)的系統(tǒng)性。
　　三、借助多種形式，提升故事講述的效果
　　教師除了根據(jù)教學(xué)的內(nèi)容選擇故事然后口頭講解外，還可以發(fā)掘新的教學(xué)工具來克服口頭講解的單調(diào)感。譬如教師可以借助多媒體，選擇合適的歷史微課、紀(jì)錄片片段等來組成新的歷史故事展示環(huán)節(jié)，以圖片、視頻、音頻的組合形式來打造故事，增強(qiáng)教學(xué)過程中的動態(tài)感和畫面感。另一方面，教師也要適時地轉(zhuǎn)換角色，鼓勵學(xué)生來為我們分享有趣的歷史故事，從而增強(qiáng)學(xué)生的課堂參與感和歸屬感，將歷史故事的運用效果發(fā)揮到最大,推動師生共享教學(xué)的成果。
　　綜上所述，要想讓歷史故事教學(xué)法在課堂中真正發(fā)揮作用，教師必須堅持在選擇、運用歷史故事的時候做到真實、發(fā)展、有目的，將歷史故事運用到有需要的場合中，而不是僅僅出于“內(nèi)容不夠故事來湊”的考慮。同時，教師還要認(rèn)真思考如何將歷史故事與歷史教學(xué)完美地搭配起來，使得歷史故事能夠展現(xiàn)真實歷史的趣味，從而打造趣味、高效的教學(xué)課堂。
　　“今天我們一起來學(xué)習(xí)一篇新的課文，請大家打開課本x x頁……”
　　年復(fù)一年，日復(fù)一日，這樣的語文課堂如果持續(xù)三年，想一想，學(xué)生還有多少學(xué)習(xí)興趣？
　　言者諄諄，聽者藐藐；昏昏欲睡，興趣索然。
　　要解決這種現(xiàn)象，就必須在課前預(yù)備鈴一響，用最短的時間把學(xué)生拉回課堂，而課前語文活動就可以使他們的注意力很快地轉(zhuǎn)移到語文學(xué)習(xí)上來，同時也能增強(qiáng)學(xué)生學(xué)習(xí)興趣。另外，通過這項活動，還可以鍛煉學(xué)生的膽量和提高學(xué)生的口語表達(dá)能力。那么，要怎樣才能開展好這項活動呢？我認(rèn)為主要有以下三點：
　　第一，老師應(yīng)當(dāng)給學(xué)生充足的信心和勇氣。俗話說，“好的開始是成功的一半”，老師要給學(xué)生充分的鼓勵，幫助學(xué)生樹立自信心。在進(jìn)行活動時，我在班上以表揚為主，平時只要有發(fā)言的同學(xué)，不管回答對與錯，首先要贊賞這種發(fā)言的行為，為學(xué)生創(chuàng)設(shè)良好的發(fā)言氛圍，于是，學(xué)生在老師的面前，就不再拘謹(jǐn)。接下來明確要求學(xué)生：態(tài)度自然大方，聲音響亮，表達(dá)清楚。而且課前三分鐘口語訓(xùn)練，人人都必須參與，無一例外。學(xué)生既知沒有退路，也就不得不勇往直前了。而且，老師細(xì)心一點，就會發(fā)現(xiàn)：每個孩子其實都愿意展現(xiàn)自我，只要給他機(jī)會，他就會長成“一棵樹”。
　　第二，課前三分鐘的活動內(nèi)容和形式要多種多樣，豐富多彩。俗話說：興趣是最好的老師。只有有效地激發(fā)他們的興趣，才能獲得意料中的效果。我最初確定的形式便是故事會，因為七年級有一本非常長的名著——《西游記》，獨自閱讀會很枯燥，更會讀得淺淺的。我按學(xué)號的順序，讓他們課前三分鐘開始輪著講，每個同學(xué)講一章節(jié)的內(nèi)容。講解的要求是：先把內(nèi)容濃縮成一百字左右，再寫一句話的感悟，最后按規(guī)定的模板做好課件。剛開始，他們很是興奮，積極性也很高，所謂“臺上一分鐘，臺下十年功”。為這精彩一刻，他們在課前都竭盡所能，想在同學(xué)們面前好好表現(xiàn)一下，雖然剛開始我心里并不認(rèn)可他們的表現(xiàn)，上臺后表情不自然，語言吞吞吐吐，聲音也是低如蚊蟲，總不能盡如我意，于是我甚至懷疑他們是否盡力，我的這種方法是否有效，可是后來從學(xué)生的反饋信息中得知，他們是如何為這次的表現(xiàn)廢寢忘食，又是如何的拉住同學(xué)，一遍遍地操練，甚至于已經(jīng)達(dá)到脫口而出的地步，卻在臺上大腦一片空白，下臺后很是失落，感慨萬千。做課件時的笨手笨腳，拜托“小老師”教做課件時的虔誠，都有學(xué)生跟我傾訴。原來，背后還有這么多的故事，后來，我開始讓同伴互評，而且只允許說優(yōu)點。經(jīng)過三個星期的課前小故事的活動，慢慢地他們的口頭表達(dá)能力有了較明顯的提高，后面開講的同學(xué)吸取前面同學(xué)的經(jīng)驗，已經(jīng)有模有樣了。這樣的課前三分鐘，既鍛煉了學(xué)生的語言表達(dá)能力，鍛煉了膽量，增強(qiáng)了自信，也訓(xùn)練了他們概括文本的能力，還學(xué)會做簡單的課件。感悟的書寫，還督促他們深入文本，去精讀《西游記》，也極大地豐富了學(xué)生課外語文生活，涌現(xiàn)了很多好的作品，對全年級進(jìn)行了展示，掀起了讀《西游記》的熱潮。
　　這個活動結(jié)束后，我又開始了《世說新語》之旅。這次任務(wù)分下去，要求說了以后，孩子們的表現(xiàn)出奇得好。這是一本文言志人小說，主講人先必須帶領(lǐng)全班讀三遍原文，當(dāng)堂背誦原文，然后疏通文意，講解人物，最后說出感悟。整個過程，大多數(shù)學(xué)生如行云流水，一氣呵成，少部分語言表達(dá)能力欠缺的學(xué)生也明顯地看到進(jìn)步。這個活動的開展，最明顯的變化是學(xué)生的文言背誦能力提高了，課外文言的解讀能力也提升了，學(xué)習(xí)文言的自信心增強(qiáng)了。
　　后期，我將階段性地開展演講、朗誦、說新聞、介紹一段自己摘抄的名言警句、讀一篇自己的日記或練筆、課外走上社會糾正不規(guī)范的廣告招牌等活動。同時，這些活動與語文書中的“綜合性活動”和必讀名著相結(jié)合，這樣一來，形式豐富了，學(xué)生的興趣自然就濃厚了。他們內(nèi)心深處最需要的是理解，是表達(dá)交流，是表現(xiàn)自我的機(jī)會。這些活動的開展，不但提高了學(xué)生的口語水平，而且養(yǎng)成了學(xué)生收集課外資料的習(xí)慣，豐富了學(xué)生的知識。
　　我將繼續(xù)高度重視并認(rèn)真地開展語文課前三分鐘活動。

【觀點分享】

監(jiān)利邱飛老師認(rèn)為微課可以提高教學(xué)效率——
　　微課的時間一般短課1到2分鐘，長可10分鐘，具體結(jié)合授課內(nèi)容自行設(shè)計。比如在第6單元二氧化碳的制取時，學(xué)生對萬能瓶進(jìn)出管的判斷問題比較難以理解，因為收集的氣體看不見摸不著，收集過程中不方便觀察，設(shè)計具體實驗十分不便。因此，在此處自制一個微課視頻，將看不見的氣體用一個個具體氣泡表達(dá)出來，結(jié)合PPT動畫設(shè)置，并將過程錄制一個短視頻約90秒，學(xué)生看完后就能恍然大悟。
　　……
　　微課可彌補(bǔ)實驗的短板。有些實驗耗時長，操作復(fù)雜，甚至有風(fēng)險，那么針對這些實驗，可以事先在實驗室錄制下來，然后針對錄制好的視頻進(jìn)行剪裁編輯，留下關(guān)鍵信息，幫助學(xué)生明白過程也能記住實驗現(xiàn)象。

溫州劉巖老師認(rèn)為寫作應(yīng)把教學(xué)練結(jié)合起來——
　　剛結(jié)束第一單元教學(xué)，其中《安塞腰鼓》這一篇文章里面的場面描寫很精彩，基于把教、學(xué)、練三者結(jié)合起來的思考，基于單元教學(xué)的要求——仿寫，就決定了上“記敘文寫法之場面描寫”。
　　預(yù)習(xí)案設(shè)計的較簡單，就是一個熱身活動，目的有兩個，一是讓學(xué)生覺得簡單，二是讓學(xué)生容易理解場面描寫并能用自己的畫概括出來。我是這樣設(shè)計的：看看下面的詞組和句子，你能聯(lián)想到什么場面？你能說說什么是場面描寫嗎？①哨聲一響、拼搶激烈、運球過人、三分球（籃球賽）； ②人頭攢動、五花八門、琳瑯滿目、此起彼伏（書市淘寶 ）； ③鮮嫩的黃瓜、青里透紅的西紅柿、碧綠的青菜都似乎在張著笑臉迎接前來買菜的人們。周圍一片嘈雜的聲音，討價聲、叫賣聲此起彼伏，我不由得也融入到了其中（菜市場）；④同學(xué)們你一言、我一語地說起來了，有的說這個辦法好，有的說這個辦法行不通，大家各抒己見，互不相讓（小組討論）。這四個小題中有短語、有句子，貼近學(xué)生生活，很容易回答，學(xué)生展示積極。

【編后記】

　　編輯教職工的隨筆版面，有工作有生活，很專業(yè)還跨行，真是一個頗具挑戰(zhàn)的活。逐字逐句去推敲，一篇文章梳理下來一個小時很快就沒了。有些文章因為亮點足夠亮，細(xì)品之下“不安”產(chǎn)生，網(wǎng)上一查，呀，還有仿作甚至抄襲的��！
也憋屈，也生氣。為浪費時間憋屈，為不尊重知識產(chǎn)權(quán)生氣。編輯也是個透明人，一求作者投來的文章文從字順，二求作者文品方正；如果有第三個愿望，那一定是有啥好文章都發(fā)來吧。